秋天又來了。

也許是季節性情感障礙吧，小美對媽媽問出了這個問題：“媽媽，以後的曆史書會怎麼寫我們呢？”

媽媽正看著天上的太陽，像一個巨鳥的卵黃，淌出火山岩漿般的紅色。她信口回答道：“會像是古人一樣吧。”

天氣變得越來越怪。去年冬天很冷，但今年夏天也不太熱，像一個人被騙後涼掉的心腸。

得多準備些過冬的毯子。這是媽媽腦子裡冒出的第一個念頭。她是村子裡有名的巫師。

村子裡的老人們在討論要獻祭一個小孩。他們覺得天氣變壞了，糧食收成也不好，是神仙不滿意了。

媽媽當時正坐在篝火旁邊，默默把手湊近取暖。聽見他們的談話，她立刻想到了小美。

小美是她的第一個孩子。但她還年輕。

媽媽又把目光放在小美身上，小美黃黃的臉看起來很天真。媽媽想，自從她生下小美，都過去……都過去四個夏天了。小美的個子還是這麼矮，似乎她以後也長不大。

“媽媽！”小美大聲喊道。

這句話打斷了媽媽的思緒，她突然醒悟過來。我真是瘋了！村子裡可隻有我一個巫師，應該是由我去挑選彆的小孩，而不是獻上我自己的小孩。

“小美，你冷嗎？”

媽媽胡亂用手去撥弄小美的領口。小美像被冰蹭了一下，立刻跳開了。

“媽媽，我想到海那邊去。”小美答非所問地說。

母女倆的目光一齊投向海的那一邊。那可是貨真價實的海的另一邊，古語裡叫做天涯海角的那種。

一隻海鷗從血一般的天上滑過。母女倆又都目不轉睛地盯著這隻海鷗。

“那小美可要在學校裡好好學習，造出很大很大的，像山一樣的船來。”媽媽說。

小美歪著頭看向媽媽，“為什麼小美不能像海鷗一樣飛過去？”

死去的孩子的靈魂像白鳥一樣掠過天空的圖像在媽媽的大腦裡一閃而過。

“因為，小美沒有翅膀！對，就是這樣。”媽媽又蹲下身去，徒勞地攏了攏小美的領口。這一次，小美沒有往後躲閃，而是閉上了眼睛。

海浪向她們湧來。在天上的海鷗的眼裡，她們隻是赤黃的沙灘上兩塊黑色的石頭，隨風飄動著。

她們都不想回家去。小美是因為不想做作業。媽媽是因為這次的預言失敗了，村裡的族長又開始用一種色迷迷的目光盯著她。這目光讓媽媽感到她仿佛是一隻流血的垂死的鹿。

椰子樹在海灘上挺立著。媽媽情不自禁地想：要是她的椰子樹當初沒有離開她該有多好！

“那，媽媽，我也沒有金屬，我也沒有電。”