“不，”她蹲在隔間裡攥緊了手機——它已經滑下去過不止一次，“這不是他的父親。我的孩子沒有父親。”他的父親早在高中時就已經跳樓了。

“我的孩子會問他為什麼沒有父親。”她對自己說，就像一道解題思路一樣，她沒注意到自己說出了聲，“在幼兒園裡，他肯定會問為什麼，為什麼就他沒有爸爸。該怎麼辦？”

有一瞬間她想到了父母。今天不是周末，他們應該還在那熟悉的房子，熟悉的沙發上坐著，看手機，或者看電視。或者站在廚房裡煮著晚飯——她都能看到那白色蒸汽，聞到炒菜的氣味。他們現在住在老房子，離她自己租的房子大概有半小時開車那麼遠。

“不，不能連累他們。”她對自己說，“得自己解決。”

她在手機備忘錄裡打出了他的名字，那三個字。然後她又情不自禁念了一遍。這讓她有一種確定的感覺，同時也覺得心裡暖融融的。因為自從高中以後，她已經很久都沒見過這三個字，也沒聽說過它們了。如今又看到它們，讓她有一種他還存在，還在被談論的感覺。

下班回到家，她用曾經常用的那種祈禱的姿勢一直睡到半夜。然後她起床，沒開燈，在客廳裡走了兩圈。她至今還是不敢相信她肚子裡住了另一個人。

“必須儘早解決。”她對自己說，她拿著一個玻璃杯，不自覺地揮舞它。她像在對很多人，滿屋子的人講話似的，感覺吞咽都變困難了，“現在還有後悔的時間。晚了就來不及了。”

然後她又拿起了手機，她想起了那個男朋友。該是前男友了。但是她也同時想起了他臉頰上那顆痣。“不，不後悔了。”她對自己微笑著說。

然後，她走到窗台邊，踩著一個塑料凳子爬上去，像蝙蝠一樣蹲在上麵。幸好發現得早，她還算靈活。

“我帶著你的孩子來投奔你了。”她對虛空一般的黑暗喊話說。

像拖了很久的數學作業，以為再也交不上，最終還是交了——雖然晚，但還是來得及。