學堂的慣例是當年年末確定來年入學的學生，開年後即可入學。

喻遲坐在課室內登記，腳邊放著暖爐，身上還是被吹得冰冷，謄抄的手也凍得發紅。

喻卉笙給她弄了個暖手袋，讓她進屋歇會，她說不用，今日是報名的最後一天，興許還有學生來。有些家境窘困的，想送孩子上學不好意思開口，走來瞧見沒人就回去了。所以她想守著，免得錯過。

午後出了太陽，暖和許多，她走到院子裡曬曬太陽，學生來了再坐回去登記。最後來的是一個十五歲少年，應是上中學的年紀，但家裡交不起繁雜的費用，一拖再拖到了這個年紀。

喻遲盯著少年的臉，少年羞愧，不敢與她對視，垂下腦袋隻露出個側麵輪廓，卻叫她看得愈發入神。

像，很像，是形像，神差太遠。少年比記憶中那人少了些桀驁不馴和痞氣，多了從未出現在他身上的卑微和順從。

三年前，池逾十七歲，被池家總管領來入學。池家是上海大商戶，池老爺雖妻妾成群，膝下卻隻有一位嫡係少爺，從未聽過還有其他兒子。

見到池逾，喻遲驚詫，但她並不多嘴，了解一番情況，驚詫轉為疑惑。總管說，他家二公子，年十七，脾氣不馴，目不識丁，不求習得豐富學識，隻希望能收一收那桀驁性子。整個上海灘，或許隻得喻先生能做到。又說這少爺自小缺少管教，若做了些不規矩的事，勞她擔待，待回家自當管教。

喻遲答應收下。少年吊兒郎當，不甚禮貌地在院子裡動手動腳，她跟上去，主動地同他介紹：“池少爺好，我是學堂的先生，喻遲，你可喚小喻先生。”又覺得他那性子，未必肯喚先生，遂改了口，“或者喚我之顏。”

他停下逗弄花草的手，轉身直麵人，“喻遲，之顏，你有倆名兒？”

頭一回被這樣問，喻遲呆滯片刻才答：“不是，遲是名，之顏是字，長輩和朋友之間，常以字稱之。”

“哦。”他了然，隨後評說一句：“你們這些文人，真麻煩。”

她沒有接話，隻讓他準備一番上課。他聽話地跟在她身後，見他這模樣，她稍放下心，想著性子再野，理應會給她這個先生幾分薄麵。

哪知第一天就將課堂鬨得雞飛狗跳，饒是脾性溫和如她，也不禁沉下臉，第一次用嚴厲口吻喝斥第一天上課的學生。

傍晚總管來接人，問起今日情況。已經坐上車的人從車縫裡朝她斜斜投來一眼，儘是嘲諷與不屑，氣得她差點不顧形象告狀。但最後還是忍住，隻含糊說性情是不比常人，但熟悉一陣應該會好。

第二天他沒來上學，叫家中小廝來請了兩天假。喻遲聽到這個消息，心中隱隱開心，她協助父親上課已有一年時間，從未遇見過這麼難以招架的學生，那天的課耗費她許多精神，能兩天不與其打交道，她輕鬆不少。

後來兩天假延長至四天，來上第二回課時，他帶著傷。

“小喻先生，是有什麼問題嗎？”婦人見她麵露難色，以為她不願收下自家孩子。

喻遲從回憶中抽身，忙收起情緒，“不是的，方才想東西，有些入神。”提筆寫下少年的信息，又問：“這邊是可以無償上學的，怎不早些帶孩子過來？”

婦人說他們是從廊坊那邊過來的，近日才聽聞南京路有這樣的慈善學堂。

“廊坊？那是平津一帶。”

“是的。”

“那邊情況如何？”

婦人說具體情況她也不知，隻是聽一些貴胄說那邊領事人軟弱猶豫，一直是主和心態，而日本人貪得無厭，變本加厲，一再挑釁，他們一家是因為有人遭殘害，才逃至上海避難。

“避難？”喻遲想起池逾臨走前的交代，不禁黯然，“希望上海真的可以成為避難所。”

登記好信息，她給少年拿了些紙筆書本，叫他開學前可自行動筆寫寫。母子倆感激地朝她再三鞠躬，含淚離開。

喻遲站在院中，目送母子二人離去。國難當前，她一身柔弱，既做不到同男兒一般上陣對敵，隻能在後方，儘點綿薄之力，幫一個是一個。

-

開春之後，學堂正式上課。喻遲白天上課，晚上寫文章，還要學習父親交代的任務，把時間安排的滿滿當當。但夜晚獨自睡覺，房間裡燒了暖爐，被窩卻怎麼也不暖的時候，還是會萬分想念他。

想他如今到了哪個鄉鎮，分在哪支隊伍，每天需要打幾場仗，有沒有受傷，能不能吃飽穿暖，若有機會，能不能給她來一封家書報平安。

思念無處傾訴，又不敢表現得太明顯，怕惹父親掛心，隻好在夜裡睡不著時，將其化作文字，一點一點印在紙上。每日一封，以訴心事。

但他生日那天，寫了兩封。

他的生日在二月中旬，那天她提早下課，拎了早起做的菜，去了梧桐路一座小洋樓，是他回池家前同母親住的地方。

雖是洋樓，但有些舊，也很窄，好在一些無用家具被搬走，出入才方便。屋子裡設一張紅木桌子，上麵隻擺了一張相片。相片中的女人風情萬種，眉目含情，是他的母親。他的相貌，大多遺傳母親，不犯渾時很能勾魂攝魄。

她將祭品擺上桌，剛張口喊了阿姨，想起那日他改口叫爹，也改口喚一聲“娘”。

“阿逾，他上前線打仗去了，今年隻有我來看您。”

她第一次踏入這座屋子，方式並不光明，跟蹤他來的，被他抓個正著。那是他十八歲生日的第二天，又帶著一身傷來上課，傷勢比第一回還嚴重。額上包著紗布，嘴角和顴骨都是淤青，左手纏著紗布吊在脖子上，狼狽得沒個紈絝少爺樣。

想到他第一回受傷來上課，總管的話是少爺紈絝，給她添了麻煩，池老爺已經管教過，若有下次，必會更嚴懲。等總管離去，她才反應過來，是當日那兩句含糊的話，害他挨這頓打。

她不曾想池家的家規竟如此嚴厲，心中不免懊悔，幾次三番想同他道歉，但他那散漫又帶一身寒氣的氣勢，叫她不敢和他直接對話。因而對他那天擾亂課堂的混不吝行為再三忍讓，總管來接人時也沒多話。

但第二回打，她知曉不是自己的原因，本不願多管，卻在他偷偷逃課時忍不住跟上去。她沒做過這個事，跟到拐角就被發現，興許是怕她回去告狀，他用另一隻完好的手，將她提上樓。

那時這座屋子遠不像現在這般有生氣，客廳東西都被搬空，隻剩一張紅木桌和照片。

進屋後，他就站在紅木桌前，一動不動盯著照片看，一改平日模樣，安靜又沉穩。

她大概知道這屋子和相片女人的來曆，默默陪他站了一個時辰，等看到他的身體突然晃動一下，才忙上前去，用肩膀托住他的背。

“你怎麼還沒走？”他的嗓音乾澀，像有一回她陪同學去買西洋樂器，拉錯的小提琴音。

她找了個拙劣的借口：“你是我學生，偷偷溜出來，我要確保你的安全。”

他笑了，似乎找到個支點，身體都往她身上靠，倚了一會就順勢坐到地板上，一個時辰前的沉穩模樣消失，換回她常見的吊兒郎當。