“兩姓聯姻，一堂締約，良緣永結，匹配同稱。看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞綿綿，爾昌爾熾。謹以白頭之約，書向鴻箋，好將紅葉之盟，載明鴛譜。”

大紅燈籠高掛，鼓簫笙樂奏起。滿堂紅，歡笑語，大人小孩擠破腦袋看新娘。

有人喊，這是抗戰勝利後，咱村子第一回喜事，不如改一改往常風俗，蓋頭在這掀，新娘子和我們一同入席。

村民附和，抗戰歸來的男人細心問過紅蓋頭下的新娘，新娘應允。

紅綢蓋頭被男人小心掀起，蓋頭下的女人宛然一笑。

“阿遲，願意嫁我嗎？”

“阿遲——”

喻初如夢初醒，循聲望去，是新娘的娘家人給她遞喜糖。喻遲道謝，剝開放入口中，甜如蜜，如同堂中，那對終成眷屬的戀人。

“禮成，大家入席。”

喻遲被村民簇擁著落座。

這是南麵一個小村子，名叫平湖，當初池逾給她和喻卉笙置辦的去所。一間帶有前庭後院的房屋，一塊種著水稻、瓜果蔬菜的耕地。

1945年抗戰勝利，喻遲在1946年的春天來到這裡。村子風景如詩畫，村民淳樸，幫她在這安了家。

她在前庭辦了學堂，免費讓村中的孩子來念書。耕種活計她不懂，便交由幾個熟手幫忙打理，閒時就去學習耕種和采收。

到村裡辦戰後第一樁喜事時，她已來了大半年。

“喻先生，多謝您幫我們謄寫喜帖對聯，若沒您啊，我這貓爪子畫出來的字，可真不敢拿出來見人唷。”

新人舉著酒來向她道謝。

喻遲舉酒站起，“舉手之勞，不足掛齒，祝你們百歲從歡，白頭偕老。”

新人相視一笑，將酒飲儘。

這是村子多年來唯一的喜事，從白天到晚上，大家玩儘興了才三兩結伴回家。喻遲也待到最後，和鄰居花嬸一同回去。

“之顏，來了這麼久還未問過你，是否婚嫁啊？”

喻遲頷首，“嗯，民國二十四年結婚，到如今也有十年了。”

“那……”花嬸欲言又止。

“去打戰了，還未回來。”

花嬸握住她的手，安慰道：“會回來的，會回來的。”

會回來的，她也堅信。

翌日，課間喻遲正在教學生寫字，昨日成婚的男人在屋外頭吆喝她。

“喻先生，你瞅我給你帶什麼來了？”

是一棵扡插過的桂花樹。喻遲來沒多久便托村民幫她尋一棵桂花樹，她想像從前一般，種在庭院裡。

她和男人道謝，引著男人去她早已挖好的樹坑，男人幫她把樹種好，累得滿頭大汗。

“麻煩你了，新婚第一天，就來幫我乾活。”

男人飲儘喻遲倒的水，擺手說這不算什麼。

“喻先生，您怎麼想起種桂花樹啊？”

喻遲摸著小樹苗細瘦的枝乾，說：“桂花樹多用途，既可觀賞，九月開花，花瓣還能食用，桂花羹、桂花糕、桂花茶，等開花了，我做一些甜食給你們嘗嘗。”

“這要多久才能開花？”

“大概四五年吧，很快。”

四五年後，若正好到九十月，桂花飄香，希望他能循著桂花香回家。

*

1949年9月，喻遲受到一封北京來的書信，邀她去北京看新中國成立，看□□升旗。

喻遲回信答應。

出發前十天，除了上課，她就坐在院子裡，桂花樹下畫畫。時常有學生在下學後留下，幫她研墨，問她畫什麼。

喻遲說畫人，一個很重要的人。

紮著羊角辮的女孩看著掛在繩子上，一幅幅相同的畫，疑惑地問：“先生為何要畫這麼多？”

“下個月去北京，要拿著畫去尋人。”

他們的婚紗相，她一直隨身攜帶。在一次任務中，因緊急轉移場地，需要換掉身上的衣服，被遺落到不知何處。

“那先生畫的是誰，長得真俊。”

“是我的丈夫。”

她拿起一張新的宣紙，提筆沾墨。

“他有一副黛黑的眉毛，一生氣，眉頭就往上翹，皺得緊緊的，我總要給他揉很久，才能鬆下來。”

當初池家阻撓他們來往，天天找人來堵他和罵她時，他每天都氣得在院裡不停地走，一雙眉皺得快粘在一塊，手中持一根竹竿，隨時要出去和他們乾架的架勢。

那時她便拉著人，坐在桂花樹下，揉散他眉間的褶皺，告訴他沒關係，任他們鬨。

“他有一雙澄明的眼，像你們常去的那條溪流一樣，澄澈乾淨，能見著底下的石頭和遊魚。”