“接下來是......”車載音響裡響起女主播的聲音，“‘初戀味砂糖’點播的《楓林晚》。”
熟悉的簫聲開始播放，前奏過後是江初剛成年時的歌聲，沒有技巧，全是感情，這是他唯一發行的單曲。
那時劉哲為了節省成本，趕鴨子上架，非得讓他唱，害得這首歌變成他的黑曆史，年年被粉絲剪進混剪裡丟臉。
“這位聽眾說，希望哥哥能永遠幸福快樂，和愛人長長久久，家人身體健康。如果可以，她還希望哥哥能多出來拍戲，千萬不要忘記，砂糖們還等著看你的新電影！”
初戀味砂糖。
經紀人那時為了讓他吸粉，給粉絲起的名字都這樣老土，放到現在來看，實在過時。
聽著八年前的歌，江初愣愣望著窗外的雨，一時竟覺得恍如隔世，不過兩年而已，那些光鮮亮麗卻像是上輩子的事。
永遠幸福快樂。
家人身體健康。
和愛人長長久久......
滑稽的歌聲越唱越大，最高的尾音嘶啞破音時，江初倏地笑了，低笑出聲，笑聲詭異低沉，止都止不住。
和池南暮對峙時，他那樣冷漠，被腎上腺素麻痹了痛，一心隻想著走。
可等到塵埃落定後，江初才後知後覺，他已經一無所有，隻剩下一個自憐自艾的脆弱靈魂。
他沒法和愛人長長久久，他的南暮早就死了。
他沒法讓江溪身體健康，醒過來的幾率太小。
他甚至沒法集中精力進組拍戲，他早就失去曾經的靈氣，像台換了發動機的超跑，徒有其表，踩下油門才知道，一步都走了。
防線崩潰的笑聲蔓延車內。
司機被嚇了一跳，趕緊調小廣播音量，“先生？您怎麼了？”
“不好意思，這首歌太好笑了，”江初低笑著說，“唱這首歌的人也太愚蠢，我忍不住笑。”
司機不明白，一首武俠古風歌曲哪裡好笑，素未謀麵的歌手又怎麼會愚蠢。
不過大都市怪乘客多。
司機想，也許這是城裡人的高情商說法，言下之意是讓他關掉廣播。
片刻之後，司機將音量調到零，車內恢複一片寂靜。
“開著吧，”江初又說，“雖然難聽，但也挺熱鬨的。”
司機愣了愣，弄不清楚狀況，隻得按照乘客的要求，再度調高音量。
半分鐘而已，江初的唱段已經過了，隻剩下一段抒情的簫聲，逐漸平靜，淡出結束。
江初沒認真聽後來的歌曲，也聽不出是哪些歌，他與現實脫了節，根本不知道時下流行的是什麼。
許久沒有回金梔苑，江初差點忘記回家的路。
苑外的保安換過人，人臉認證通過之後，還要再三確認他確實是江初，才主動放行。
金梔苑內住著幾個長居S市的演員和導演，總共不過六十戶，環境清幽，安保性強。
老舊的輪子在地上磨，在靜謐的夜裡顯得極吵。
好在江初一路上沒遇上人，也沒人出門，控訴他夜半擾民。
家裡積滿灰塵，約好的家政要到翌日才來打掃。
江初輸入密碼，推開防盜門，無數灰塵撲麵紛飛，嗆得他鼻腔喉嚨發癢。
“咳咳咳......”
江初捂住口鼻，摸黑走進家門，好在水電費會自動扣繳，玄關的聲控夜燈自動亮起，正好照亮視野。
除了灰多一點，家裡一切正常。
打開窗通風，再拆開防塵布，不過是些小事，卻容易催生疲乏。
很快累了，江初索性不整理臥室，直接側著身，躺倒在客廳沙發上。
身上的衛衣還濕著，江初也懶得換，頭枕在濕潤手臂上，就這麼睜著眼睛發愣。
屋裡恢複安靜，玄關處的燈熄滅。
窗外的雨被風吹進屋，撞到窗台上，發出細小的聲響。冷意侵襲進屋，順著牆壁爬，立刻占據整個空間。
江初躺著休息片刻，吸了吸鼻子，翻出茶幾裡的遙控，打開投屏。
他家裡的投屏比江南半山的大得多。
客廳中空，幕布垂掛在二樓，寬度有兩層樓高，從前江初為了能看清楚角色的細微表情，才特意買這麼大。
而現在，他再沒心思去鑽研。
賬號登錄，根據曆史記錄，幕布上繼續播放照片和影像。
儘管看過千遍萬遍，江初也不會厭煩，唇角上勾，心頭終於獲得一絲平和。
一個人住沒關係。
孤獨也沒關係。
隻要這些影像還陪著他就好。
幕布上的光忽明忽暗，在地上照出不均勻的光影。
不知看了多久，江初漸漸耷下眼皮，身體有一瞬間冷得發顫，蜷縮成一團，很快又覺得暖，喉嚨發乾。
腦子有些暈乎，眼皮沉重。
江初迷迷糊糊閉上眼睛，聽著音響裡池南暮的聲音，隱約聞見了木質香氣。
“初初，你發燒了。”一雙寬大的掌好似覆住額頭，低沉磁性的聲音貼在耳畔。
江初清楚知道，這是幻覺，或是夢境。
隻要睜開眼，他就能看見池南暮那雙充滿愛意的眼睛，可眼皮太沉重，怎麼都睜不開。
拚命掙紮之後，江初認命放棄，乞求著問：“你抱抱我吧，這次沒有彆人打擾，你再抱久一點，好不好？”
一息之後，額頭上的手掌及時收走，江初在幻覺中落入滾燙的懷抱，鼻尖香氣縈繞。
“初初，你發燒了，茶幾的抽屜裡有退燒藥。”
“我沒有發燒。”
“聽話，再這樣燒下去會有危險。”
“不會！”江初急切否認，隻想讓擁抱維持得再久一些，儘管是虛假的幻覺。
“聽話。”
“我不要。”
“先去吃藥，好不好？”
“不好。”
無論幻覺裡的池南暮說什麼，江初都不講理地否認，生怕一點異樣的驚動，就會讓他從幻覺中抽離。
“懷抱”越來越熱，熱得江初喉嚨乾渴，漸漸喘不上氣，全身的骨頭都被燙得發疼，五臟六腑仿佛在燒。
體溫到達意識喪失的臨界點時，木質香氣開始變淡，抱著他的雙臂漸漸鬆開。
“不要......不要醒！”
江初咬緊牙關，拚命伸手向前去抓，卻觸了空。
雙眼猛地睜開時，他隻能看見自己舉在空中，那隻孤零零的右手。
江初掙紮著坐起身，拉開抽屜，將裡頭的退燒藥翻出來，沒去接水，而是將膠囊生吞進喉嚨。
吃了藥，江初又躺回沙發，趕緊閉上眼睛，奢望能再次看見幻覺。
可惜這一次，退燒藥起效，他什麼都沒有看見，連一個虛假的夢都沒有得到，就這樣睡到天明。
晨間的第一絲陽光照進窗。
江初睜開眼睛，四肢無力，思緒清晰。
充滿愛意的池南暮，隻會出現在意識模糊的幻覺和夢境裡。
江初盯著茶幾上的退燒藥，眼神變得陰沉偏執，再無法忍受巨大的失落感。
是不是隻要再多發幾次燒，繼續燒下去，昨晚的幻覺就會不停重現，他就能一直見到他的池南暮？