“猜的。”

她指他腕上的紅手繩，掛著一個銀色小掛飾，他素來不愛瞧不上這種玩意兒，突然戴，可能是應女生要求。

“讀書好的人，腦子就是好使。”他嘀咕。

許淩這人心粗，不會藏秘密，叔母愛嘮叨，但不查他私事，不然他鬨起來很凶。

她很多時候知道他撒謊，欺騙父母，隻是不說而已。

“我不，不會告訴叔，叔母的。”

他慢半拍反應過來，眼一眯，“你要挾我？”

許希抿唇，眼底漾開一絲狡黠。

“行啊，我看錯你了，以為你老實，還算計我。”

她說：“彆沒，沒大沒小，我，我是你姐。”

“才大幾天啊。”許淩不想承認，也一直連名帶姓地叫她。

她難得犟嘴：“那，那也大。”

“服了你了，條件是什麼？”

很簡單，接她就好。

約莫是正值叛逆期的緣故，他有時說話做事挺討人厭，但比起叔叔，他對許希還算不錯。

嘴上雖然抱怨不已，但那幾個月，他還是每天接許希一段路。

時間很快到了五月底。

公告欄上貼的，還是最後一次模考裡，年級單科前三的照片。高三學生每次路過都會看見。

這是許希第一次，也是最後一次上榜。

她是理科數學第三，隔著幾排，理綜第一是陳致。

人人胸口都掛著一朵大大的“狀元花球”，表情各異，要麼脖子僵硬，要麼眼神空洞，獨陳致不同。

不知道他怎麼想的，竟理了個寸頭，唇線抿緊，也不笑，顯得表情有些凶。

拍照時，他們是一起去的。

排隊依次站在藍布前，攝影師叫他們直視鏡頭，到陳致那兒，他說：“小夥子，笑一笑唄。”

旁邊有認識陳致的人調侃：“彆人是耍帥，他是怕太帥了，惹得女生們不好好學習，一心暗戀他。”

連老師也笑了。

“算了算了，彆耽誤功夫了，拍吧。”

就留下這麼一張照片。

許希也沒裝模作樣地笑。

她自己並沒有即將自由飛向蒼穹的期待，反而很淡然。

還有十天就是高考了。

放眼掃過教室，到處堆滿了書、試卷，下課也少有人離開座位，都在埋頭刷題；教室外，樟樹長得鬱鬱蔥蔥，偶有麻雀啁啾，看得見的地方，無一不掛著助力高考的紅色橫幅。

這是屬於十八歲的初夏。

後來回想，也是她和陳致唯一共同擁有的夏天。

那天，許希撿到陳致的學生證。

校園卡上有姓名照片，大家幾乎不用學生證，它會出現在校園超市的路邊，八成是被主人翻東西時帶出來的。

照片應該是他十六七歲時拍的，比現在還要白點，瘦點，沒變的是他眼神的冷淡。

他剛轉來時，就總是這樣。

陳致應該還沒走多遠，也許可以追到他。

但不知是什麼想法驅動著她，拈著留有鋼印的相片一角，小心地，輕輕地揭下。

她像做賊一樣，將那張小小的一寸證件照合攏於掌心，尖銳的四角帶來微微的刺痛感，仿佛提醒她：這是不光彩的。

第二天他在桌位上看到自己的學生證，至於他是什麼表情，許希埋著頭，藏起心虛的眼神，不敢抬頭看。

陳致沒問出來是誰撿到的，反正快畢業了，也懶得追究照片到底是丟了，還是被偷了。

高考那兩天，其實沒什麼特彆的。

硬要說有格外不同的，有一點大概就是，叔叔狀似無意地問了一句，考得怎麼樣。

她說，還可以。

而另一點……

不知道陳致從哪兒聽來她的考場的，最後一場英語的收卷鈴一響，就跑來堵她。

他從另一棟樓跑過來的，額上出了汗，大口大口地喘氣，似乎很急。旁邊的人奇怪地看他一眼，又因為他的長相而多停留了一兩秒。

許希有些茫然地看著他，“你……”

他匆匆打斷她：“你明天有空嗎？”

明天？

沒人約她，於是她點頭。

陳致笑了，眼睛在下午的陽光照映下，顯得愈發清亮，“我來你家找你。”

找我乾什麼？

還沒來得及問出口，他先解釋說：“我有話跟你說。”

她還是點頭，覺得好像對不起他的熱情，又加了個“好”。

高考結束當天，陳致隻是把她送到家，什麼也沒透露。

但可能，女生的第六感在那個時候起了作用，她的心跳加快了節奏，像在提前迎接次日的表白。