她曾經覺得，等到某年某月，在某個街頭再遇到陳致的話，她應該已經可以做到淡然地一笑，以表示對過去的釋懷。
但相親失敗後，被他叫“許希”的時候，她心裡五味雜陳。
預先設想的平靜，似乎不太管用。就像提前背好的考點，上考場便渾然忘記了。
難以說明，究竟是驚訝更多，還是陌生感占上風。
麵前的男人，相比較十七八歲那會兒，氣質已經完全不同了。
他一身質地考究，剪裁合身的休閒西裝，搭白T、深色牛仔褲，腕上是一塊石英機械表，深藍色表盤，金屬表帶。五官更立體硬朗了，突出骨相的優越，眉眼之間，褪去少年的意氣、稚氣，儘是成熟內斂。
他依然矜貴，仿佛這些年，他從未落魄過一般，陳致依舊是那個天之驕子，眾人望而不及的陳致。
但許年知道，不是的。
她定定地看半晌，他眼裡的波瀾已經悄然平息，取而代之的是摸不透的幽深。
他鬆開她的手腕，問：“你改名了？”
她“嗯”了聲。
手背到身後去，默默地轉動了下。
他是用了多大力？好痛。
“什麼時候改的？難怪……”
我找不到你。
話出口，卻變成一句貌似雲淡風輕的話：“剛剛叫你沒反應。”
她說：“前，前幾年。”
“許年，是年歲的年？”
他聽到她的相親對象這麼叫她。
她低聲：“嗯。”
“許年。”
陳致緩慢而清晰地念了一遍，似第一次接觸這兩個簡單的字，在嘗試熟悉。
他的聲音也有了細微的變化，嗓音低沉，“年”像從他唇齒間碾出來的，有了黏濕砂礫的質感。
她的耳朵無端泛起一絲絲癢意。
彼此都心知肚明，他們本不是可以這麼寒暄的老同學關係。
其實，到這裡，該說“下次有機會再聚”了——成年人偶遇熟人一貫的流程。
但兩人很有默契地都沒提。
紅燈跳綠，響起“請通行”的指揮音。
許年有些遲疑。陳致率先提步，她原本就得往這條路走，不好臨時變卦，隻好跟上。
過了馬路，他才複又開口：“沒交男朋友？”
她點頭。
其他女生被前男友問，現在有沒有男朋友，也會這樣尷尬嗎？
“怎麼不交？沒遇到合適的？”
“嗯……”
陳致略揚眉，語氣含調侃之意：“隻有一個‘嗯’回我嗎？”
可她不知道說什麼。
他似猜到她心中所想，說：“隨便說。”
許年正要回，突然覺得這樣的對話萬分熟悉，記憶如驟風，拔地而起，突然朝她襲來。
是那年元旦晚會，他和她一起坐在觀眾席最後排，鼓勵她，說“隨便說，多說點”。
她恍惚間，忘了作聲。
陳致偏過頭，目光落在她頭頂小小的發旋上，轉而又下滑，去捕捉她的眼神變化，說：“你也可以問我。”
問他什麼？
他回陽溪乾什麼？還是……這些年有沒有交女朋友？
許年抿住唇，把探知欲堵回腹中，不鹹不淡地說：“你吃，吃飯了嗎？”
典型的中國式問候法。快到飯點，問得理所應當。
本來，約在這個時間，是因為和那位楊先生有午飯之約。豈料鬨得不歡而散。
想到那樣的場麵被陳致看見，她後知後覺地感到些許難堪。
如果有“早知道”，她一定不答應熱情的鄰居王大媽，加上男方微信，也不會因為他再三要求見麵，去赴這場八成會黃的相親局。
照他們的說法，過了25歲的女生，是很難去挑三揀四的了。
言下之意是，她才是被挑的了。
何況她結巴。
在現如今的社會，這點小毛病並不影響生活，可男人們總像菜場裡，抓住一點瑕疵，拚命和攤販老板砍價的大媽。
許年厭惡極了那樣的口吻和眼神。
她不想當論斤、論品相計價，到季節就大量上市的大白菜。
他應該是笑了一聲，但當她下意識看去時，他唇角分明無半分笑意。
陳致是笑她，技巧太差，話題轉得太生硬，和當年一模一樣的窘迫。
但不是話當年的好時機，便迅速斂起笑，正兒八經地講：“沒有，就喝了杯咖啡。”
許年暗暗吐了口氣，說：“我，我請你吧。”
“行啊。”
陳致不假意客氣推脫，還“好心好意”說：“不用破費了，吃點家常菜就行。”
許年佯裝聽不懂，帶他七彎八拐，去了一家隱藏在居民區裡的小炒菜館。
店鋪麵積不大，裝潢簡陋，隻幾套桌椅，甚至還在使用傳統紙質菜單。
她將筆和菜單推到他麵前，說：“你，你點吧。”
陳致環視一圈，沒什麼太大反應，接過，筆在指尖轉了兩圈。
回憶總是猝不及防地撲了人一臉灰塵，她想起，他每回寫題思考時，就愛這麼玩，筆掉了也不打斷思路。
他隨手勾畫幾道菜，“你還是不吃蒜、薑、辣椒麼。”
是疑問句式，語氣卻像肯定。
她不挑食，隻是吃不慣這些味重的調料，但看他點的，卻都是她偏愛的。
他不會知道她口味十年如一，也不會是單純的碰巧，大概，是循著記憶，刻意如此。
想表達什麼呢？
以此作為開頭，緬懷一下過去嗎？
抑或者，是試探她？
但他不說，她也不問。
——分手多年，對前任應有的態度。
事實上，許年以如今踏入社會幾年的成年人角度，再去回想十八歲夏天的那場戀愛，多少覺得幼稚和青澀。
“久彆重逢”這件事，她仍無法平常心處理。
可再看陳致，他好像泰然得多，僅有猝不及防抓住她手腕那一瞬間的失態。
他還能做到起身，替她去飲水機處，倒了杯不冷不燙的水。
“謝謝。”
她及時收回漫天飛的思緒。