薛寧鎖了店門,回身正好看到不遠處兩人的背影。
天色暗成靛青色,街道兩邊路燈亮起,北風卷得樹枝打寒顫,這樣的一副畫麵,莫名給人一種電影鏡頭的質感。
她腦海中不由的浮現出一個念頭:他們還挺般配的。
許年站在路邊和陳致說話。
她語氣無奈:“你這手段挺,挺老套的。”
他說:“去看老師總不能空著手,送你一單大生意,不也挺好?”
她關注的是前半句,轉過頭,“你,你回學校了?”
“嗯,”他聲音很淡,“袁老師老了很多,他現在不帶畢業班了,說精力跟不上。”
“袁老師有,有五十多了吧。”
“你沒回去看過?”
她垂眸,“沒,沒什麼可回的,袁老師大,大概也不記得我了。”
大學一開始就改了名,她下定決心,與過去斷乾淨。
放寒暑假,能申請留校就留校,陽溪也不大回,更彆提回母校。
有關那座校園的大部分記憶,都是黯淡陰沉的,角落爬滿青苔,像潮濕發黴的雨天。
唯一一點色彩,也被她拋下了。
“陳致,我,我們分手這麼久了,你也,也有更好的生活,彆浪費時間再,再找我了。”
她吐出一口氣,凝成淡淡白霧,“不,不是說好,各自安好嗎?”
光是說這麼幾句話,她都感覺疲憊,四肢提不起勁,又覺骨縫裡泛著濕冷,裹緊外套。
“許年……”
我想重新追求你,可以嗎?
現在不是恰當的時機。她抗拒的意圖已經很明顯了。
“……你現在過得好嗎?”
這句話,本該是所有爛俗的久彆重逢的開頭問候,卻這麼不合常理地,現在才問出口。
過得好嗎?
許年自己也不知道,世俗的定義裡,這樣算不算好。
應該還不錯的。
她開了自己的店,有一套遮風擋雨的小房子,生活規律而乏味——最後一點的話,普通人不都如此麼。
但她在陳致麵前卻說不出來。
不然多少有點班門弄斧的意思。
這像是一種與生俱來的自我保護機製——維係這點微不足道的自尊心。
她沒作聲,眼皮耷拉著,更累了。
放過她,讓她回家休息吧。
陳致的聲音都像鍍了層玻璃砂紙,變得隱約而模糊了:“我沒有再交女朋友,許希。”
又是這個名字。
叔母、唐黎總改不了口,始終叫她“希希”,可她覺得這麼美好,充滿希冀的字眼不屬於她。
她應該像鯰魚,壽命和人差不多長,但住在水底的坑窪,或是黑暗的涵洞,與樹的根係、腐爛的葉子、河底的砂石為伍。
許年眼睛快睜不開了,不知道是不是太困,慢慢地闔上了。
然後,她感覺有人托抱住她。
既陌生又熟悉的氣息,擁住她的手臂,有種令人安定的力量。
緊繃的神經忽然放鬆了,情緒也得到安撫,她放縱自己靠著他的懷抱睡過去。
再睜開眼,是在車上。
城市的霓虹被車窗框住,如膠片底片,一張張劃過。
“去,去哪兒?”
開口才發覺自己嗓音啞得不像自己的,嗓子眼深處拉扯著,隱隱發疼。
旁邊的駕駛座傳來一句回答:“醫院。”
“我沒,沒事,就是太困。”
停在紅燈前,陳致才轉過頭,光沒完全照進來,他的麵孔故而不甚清晰,夜如墨暈開那般濃。
“你發燒了。”
許年掙紮著坐起身,抬手觸了觸額頭,沒什麼感覺,大抵是因為手也是熱的。
“不,不用去醫院,回去吃,吃點退燒藥就行。”
他想也不想:“不行。”
她口吻變得強硬:“我要回家。”
但這隻是她自以為,實際上,她音調軟綿綿的,帶著疲倦,根本沒威懾力。
陳致知道她倔,也不想這個時候惹毛她,在下個路口調頭去她家。
許年聽到背後的關門聲,但懶得阻止他跟上來,邁著懸浮無力的步子上樓,進屋。
她邊走邊脫鞋和外套,進臥室撲到床上,過了半晌,才縮緊身子。
唐黎今天和人有約,屋裡冷冰冰的,但入鼻的不是醫院的消毒水味,入耳的也不是嘈雜的人聲。
她像回籠的家禽,卸去所有防備。
“藥在哪兒?”
她沒回,她隻想好好睡一覺。
這幾天總做夢,夢到叔叔去世,她被他們急忙叫回來辦喪事;又夢到胡子拉碴的男人,伸手拍她屁股,笑得一臉奸邪;還有,男生扯住她的衣領,聲音凶煞粗嘎,叫她把陳致叫出來。
她厭惡極了那些人,那些事。
可陽溪太小了,他們化成魘,纏繞著她,好不容易趕走了,又卷土重來。
她半昏半睡,徹底失去分辨陳致做了什麼的意識。
不知過了多久。
“希希,起來吃藥。”
她或許無意識地哼了聲,又或許沒有。
唇瓣被人撥開,幾粒小小藥片被填入口中,隨即是杯沿抵住下唇,溫熱的水漫上來,潤濕著乾燥的唇皮,多餘的順著唇角往下流。
有人替她揩走。