“乖，咽下去。”

他柔聲哄著。

她依言老實地吞咽，又被放倒在枕上。

陳致站在床邊，彎身，先解開她紮著的頭發，再幫她脫了毛衣，免得她被束縛得不舒服。

裡麵是一件薄薄的內搭，因為貼身，勒出胸衣的形狀，胸口隨著呼吸小幅度地起伏著，領口不正，袒露一片白皙細膩的皮膚。

他氣息一滯，略顯狼狽地撇開眼。

最後掖好被角，調好空調溫度，離開臥室。

剛巧漏聽了她呢喃的那聲“陳致”。

第二天早上，許年是被熱醒的，她渾身說不出的酸痛，每塊肌肉被捶打過似的，異常高的體溫烘著，汗悶在被子裡，黏得不舒服。

她看了眼身上的衣服，極力回憶，仍想不起昨晚的細節。

許年披了件外套，趿著床邊的拖鞋，出臥室叫唐黎。

聲音還沒來得及發出來，便生生堵在喉嚨口，棗核一樣，不上不下。

陳致聽到腳步聲，睜開眼，看到她，從沙發坐起來，說：“我等你朋友等了很久，看到她給你發消息說不回來，就沒走，怕你有事找。”

許年沉默了會兒，又看向廚房。

不知道他放了什麼熬粥，電飯煲保著溫，散發著濃鬱的鮮香。

這麼窄的沙發，他怎麼忍了一整晚。

一貫不會下廚的大少爺，又怎麼洗手做起羹湯來。

其實心知肚明，他做這些是為了什麼，但下意識地又不想承認，仿佛承認等於認輸，心理防線會因此一潰千裡。

陳致咳了兩聲，像凍著了，他拎起大衣，“你記得量體溫，吃藥，我先走了。”

“陳……”見他要走，她囫圇著叫住他，“吃，吃完早餐再走吧。”

洗漱台旁邊的櫃子裡有新牙刷，許年拉開櫃門，從鏡子看到自己的臉。

臉潮紅得不正常，唇發白，起死皮，頭發亂糟糟的。

這副樣子委實不好看。

自從開始工作，免疫力下降，每年都會發燒、感冒那麼一兩次，大多時候不很嚴重，吃兩天藥就能好。

但基本是自己一個人熬過去的。

他既然都看見了，許年破罐子破摔，也沒管，把牙刷交給他，準備離開。

結果浴室空間太狹小，卡住了。

她低聲說：“你讓，讓一讓。”

陳致個子高，他擋在門口，她擠不過去。

離得這麼近，空氣也變得稀薄。她權當是生病的緣故，而非他。

他看了她一會兒，才退開放她走。

許年步子急，還要偽裝得不那麼像落荒而逃。

待收拾停當，她揭開鍋蓋，蒸汽撲麵而來。

滿滿一鍋，大米裡有剁碎的香菇、玉米、肉，說實話，賣相不佳，水放少了，過於粘稠。

她沒說什麼，盛出兩碗，擺到餐桌上。

一時安靜，隻餘勺碗碰撞的清脆聲。

許年說：“謝謝。”

是該謝。

無論他們目前是什麼關係，普通高中同學，還是舊情人，他對她的照顧都是實實在在的。

陳致說：“我以為你能照顧好自己。”

她為什麼從他語氣裡聽出責怪的意味？她又為什麼要辯解？

——“最近事，事太多了。”

叔母做術前多項檢查，要去其他科室，有的隊一排就是半小時起，她得陪著，還要買三餐，負責打水。

之橙是她目前唯一能依靠的，更放不下，材料、賬單，前天有台設備出問題，又得叫人來修……

事堆到一起，加之寒流南下，便發了燒，自己也沒意識到。

“許年，背一直挺得太直會累，會僵，適當地休息一下，好麼。”

從高中起她就這樣，不敢放鬆。

許年笑了下，“你站，站在現在的高度，說這，這話，自然輕鬆。”

她很平靜，沒有嘲諷，也沒有針鋒相對。

陳致未吭聲。

輕鬆？

他們缺席彼此人生的這幾年，一兩句話填合不了，他便沒講，她所謂的高度，他是爬得一路如何鮮血淋漓的。

她生硬地轉換話題：“你，你好點了麼。”

他以為她問手背的淤青，說：“土豆片挺管用的，消退了很多。”

她心口悶了下，沒有再問。

又是無言。

吃完，許年要收碗，他搶先，說：“我來吧，你好好休息。”

她沒爭。

陳致洗淨瀝乾，放上碗櫃，繼而拿來體溫計，“你昨晚燒到三十八度三，後來退了點，你待會再測一遍吧。”

“嗯。”

“你的藥有的過期我就扔了，另外買了新的補上了。”

“嗯。”

他張了張口，末了，還是那句：“好好休息。這兩天彆忙了。”

“嗯。”

陳致走了，這座屋子什麼都沒變，不剩任何他留宿一晚的痕跡。

良久，許年打開架子上的藥箱。

她注意到有一盒未拆封的創可貼，他那天用過兩枚，一道補給她了。

卡通圖案的，印的是橙子。

許年坐到他躺過的地方，捂住臉，慢慢地，感覺掌心漫開一片濕熱。