許年迄今記得那天的情景——

高考完的第二天，知了一聲一聲地喧嚷著，太陽燒得發白，薄薄的亮片似的貼在天上。

她煮了綠豆沙，放到冰箱裡冷藏一夜，早上就著玉米雞蛋一起吃。

叔叔上班，許淩上學，叔母還沒起，她輕手輕腳地出門，小跑著下樓。

事實上，她也不清楚，為什麼自己腳步那麼輕快。

她穿一條純棉長裙，樣式略顯舊，繡著數朵小花，領口是花邊，露出兩段藕節似的胳膊，白生生的。

裙擺隨著她的跑動揚起、落下，像隻白粉蝶。

陳致在拐一個彎的路口的樹蔭底下，她叫他遠一點等，不想叫認識她的人瞧見。

他說好。

後來那裡成了他們經常見麵的地方。

但當時，遠遠地看見他時，心臟無故跳脫掌控，在胸口鬨嗡嗡的。

許希腳步慢下來，太陽大，照得影子淡，有風刮過，吹得她的神思微晃。

陳致之前理得隻剩發茬的頭發長長了些，像才洗過，格外柔軟，有點……毛茸茸的。

他穿得很清爽簡單，就是寬鬆的T恤、短褲，朝她望過來的眼神亮而灼熱，像那個夏天，占據二十四小時大半的日光。

她沒法繼續拖遝，走到他麵前。

與他離得近了，男生身上的清香被曬得散開，混著熱氣，鋪天蓋地地圍攏她。

“吃冰激淩嗎？”

“都，都行。”

她手指無意識地揪著裙子，鼻尖綴著幾顆汗珠，掌心也有。

陳致帶她去了麥當勞。

那年頭，陽溪這座小城市還沒入駐多少大品牌的快餐店，奶茶店也沒開得遍地是，吃的基本是路邊攤。

再早一點的時候，吃頓麥當勞甚至算得上奢侈，許希還是小時候過生日，父母帶她來過一次。

後來，全省整治市容市貌，餐飲行業就規範得多了，反而失去了熟悉熱鬨的煙火氣。

六月初，中小學尚未開始放暑假，店裡人不多。

他點了一份甜筒，問她還要什麼。

她說她吃過早餐了，多的也吃不下了。

陳致又問她，有沒有想去的地方。

她搖頭，說沒有。

事實上，在陽溪生活十幾年，她仍像初來乍到，不知道哪裡有好玩的，有好吃的。

“看電影嗎？”陳致沒有和女生約會的經驗，在腦中搜刮著可行方案，顯得有些局促，“或者，遊戲廳？”

說完又覺得俗不可耐。

是了，他們成年了，也畢業了，沒有任何地方限製他們進出。

許希猶豫了下，試探地問：“可，可以去酒吧嗎？”

“酒吧？”他顯然有些驚訝，“你確定？”

“嗯。”

她以為他會拒絕，畢竟這種聽起來烏煙瘴氣的地方，和她這種好學生極不搭邊。

但陳致隻是說：“現在還太早，大概沒開門營業，晚點去吧。”

許希點頭，“好。”

天氣熱，手上的冰激淩融得很快，一下沒留神，就滴到手上了。

“我來。”

陳致掏出紙巾，幫她擦。

她的手被他托著，下意識地想收回來。

“彆動，不然滴得到處是。”

他指腹好燙——許希晃晃然的，隻記得這個。

“快吃吧，”他把廢紙團了團，扔進垃圾桶，“不然就融完了。”

陳致低頭在手機上點著什麼，她也沒有要窺探的想法，一下下地舔掉冰激淩。

“楊靖宇說縣裡有個漂流景區，你想去嗎？”

她一怔，“怎，怎麼去？”

“包車。如果叫家裡司機的話，我爸媽會知道。”

她無可無不可，“行。”

他包到的是一輛麵包車，司機常年跑市縣路線，說是楊靖宇推薦給他的。

等他們上了車，司機操著一口半生不熟的普通話問：“還要再上兩個人，你們的錢減免一點，可以嗎？”

陳致皺眉，“說好是包車的。”

“我老熟客，人家家裡有急事，下趟大巴得下午了，能不能通融一下？”

他正欲開口，許希說：“那我，我們，坐到後麵去吧。”

他本來也是主要為她考慮，她都這麼說了，他也沒彆的意見。

是一夫一妻，皆是農民工的打扮，沒多餘的行李，就挎著一個褪色的大包。

他們連連道謝：“小孩生病了，我們實在沒彆的法子，太謝謝你們了。”

陳致說：“沒事。錢也不用免了，就按原本商量好的，算我們包車。”

車駛上高速。

從市區到景區，約兩個小時。

車身微微晃動，又是後排，呼出的二氧化碳全悶在車裡，縱是開了冷氣，也抵不過陽光熾燙的溫度。

許希有些暈車。

前方的夫妻焦慮地打著電話，似乎是在問小孩的情況，還有風聲呼嘯，發動機的響動，相加起來，愈發顯得擾人。

陳致小聲說：“你靠著我吧。”

她看他，他挪過來一點，和她肩抵著肩，將她的腦袋往下按，“彆顧慮太多。”

胃裡翻湧，腦袋也暈，她竟也未反抗，反而順從地靠著他。

“要不要說說話，可能會好一點。”

“說，說什麼？”