然而，好景不長。

某個稀鬆平常的早晨，倉鼠躺在被窩裡，呼吸輕弱，睡得極其安詳，陳柏言以為它在賴床，貼心地又將窗簾拉上遮光。

可是早餐做好了，倉鼠還是沒有動靜。

戳了幾下沒有得到回應後，陳柏言終於露出了一絲慌亂，他立即撥通了寵物醫院的電話。在等待的過程中，焦灼地踱步，時而捧起倉鼠喊晏溫全名，又輕輕放下，給他它蓋好被子，把早餐端進房間，等它醒來。時而情緒低落，神經質地喃喃自語，眼底猩紅。

醫生在陳柏言瘋狂的電話催促下，匆匆趕來，不到一會兒，就確診收起了醫藥箱，沉靜地告訴陳柏言，倉鼠太老了，已經壽終正寢了。

陳柏言怔忪了片刻。他站在偏暗處，晏溫看不清他的神情，卻能感覺到他此時很難過和落寞。

醫生離開後，陳柏言僅有的體麵迅速退散，脫力般癱坐在地上，雙手緊緊捂住臉，精心打理好的發型散亂垂落，情緒衰敗，整個人一下子就陷入了頹喪中。

良久，喉嚨裡擠出哽咽的腔調。

“你為什麼又不要我了？”在質問，也在自問。

在他的認知裡，死的不是倉鼠，而是晏溫。

晏溫之前答應過會一直陪著他的，可現在卻一聲不響地離開了。

是不是不喜歡他了？

所以，才會用這種方式，徹底擺脫他？

陳柏言在自我懷疑的囹圄中迷失，腦袋撕裂疼痛，各種聲音圍繞著他。

“陳柏言這種三好學生最討厭了，成天裝清高。”

“他要是敢惹我，多少給他吃一頓拳頭。”

“陳柏言，為什麼每個星期都是我上台檢討，你是不是刻意針對我？”

“我整天看到他那張臉就煩，擺譜給誰看？”

“你怎麼就確定一定是他呢？你有沒有想過，如果他不喜歡男生，甚至討厭同性戀，你該怎麼辦？”

“……”

他用力地捶打著頭，手背暴起的青筋猙獰可怖，要把那些吵鬨趕走。

都是騙人的！

晏溫沒有死，他隻是討厭他，逃去了一個他找不到的地方。

晏溫一定知道他生病了，所以才會被嚇跑的。

是他太偏執了，是他的錯，他不該纏著晏溫不放。

晏溫看見陳柏言攥拳的手鬆開，垂到身側，人也漸漸冷靜下來了，赤著腳孤零零縮在那裡，像一條沒了家的小狗，被雨水淋得狼狽，頓時滿心愴然。

他現在基本上能確定，他所看到是陳柏言生前的畫麵。

晏溫在虛空中摟住陳柏言，安慰的話語卻傳不到陳柏言耳中。

告訴陳柏言，這時的他還沒死？

可七年後，他連陳柏言最後一麵都沒見到，遭遇泥石流，也生死未卜。遑論七年前，他已經確切的死亡。

無論哪個時間點，其實他們都在駐足等待，但目光望去的方向不同，永遠不會交彙。

哪怕隻有一次，他們也能殊途同歸。

偏偏命運捉弄人。

悲傷彌漫，連陽光都蒼白。

壓抑而艱澀的哭聲終於泄了出來，裹進了晏溫的懷裡，又穿透他的身體，充斥著房間的一隅。

陳柏言以為晏溫死了，在為他流淚。

***

那天下午，陳柏言聯係了殯儀公司，在郊外的墓園買下了一個位置，把倉鼠送去安葬，隨葬物品是倉鼠用過的所有東西。

清掃乾淨的屋子，再也沒有倉鼠生活的痕跡。

他收起憂傷調整好心情，又恢複了往日的理智和果斷，井然有序地工作。

仿佛失控的症狀從未在他身上出現過，倉鼠的死也沒有對他造成打擊。

然而，這隻是表象。

陳柏言的生活開始變得一塌糊塗，精神分裂的症狀加重，一個人呆著的時候，一會兒暴躁地摔東西躲進房間裡不出來，一會兒抓著喝水的杯子一動不動半個小時，經常坐在曾經和倉鼠一起看日落的位置，望著窗外發呆，對著空氣說話，漆黑的眼珠子盯著某點不動，突然蹦出一句“溫溫，我好累，抱抱我”。

站在他對麵的晏溫被嚇了一跳，差點以為，他能看見自己。

陳柏言的精神狀態急劇變差，臉色憔悴，鍛煉出來的好身材疏於管理，肌肉鬆弛，暴瘦，顴骨微突。可他每天忙碌得有條有理，跑公司跑銀行談合作、競爭投標、策劃收購、拓展領域，像是靠著某一個信念在強撐。

稍有不慎，就會隕滅。

晏溫總有一種不詳的預感。

他的直覺沒錯，陳柏言在抓緊清醒的間隙，安排後事。

半個月過去了，所有事務都已處理完畢，陳柏言請了假不去公司，到樓下超市買了野炊用的火爐，煤炭和噴燈。

他把家裡所有的通風口堵得嚴嚴實實，確保沒有縫隙不會影響他的計劃後，在房間裡點燃了煤炭，然後打開塵封已久的保險箱，拿出許多年前的信，全部丟進爐子裡。

晏溫在七年前見過的情書，被焚成了灰燼。

而陳柏言冷靜地坐在地上，手臂枕著床頭櫃，就著昏黃的壁燈，開始寫新的信。

晏溫意識到，陳柏言至始至終都封閉在自己的世界裡，他的正常行為隻是習慣的結果，從倉鼠去世後，他就成了一個真正的病人，再也不會被治愈。

時間一點一滴過去，密閉窒息的空間猶如夜晚降臨，在生命的最後一刻，陳柏言完成了那封最終會被交到晏溫手上的絕筆情書。

與其說是情書，不如把它當作自傳，隻不過它記錄的隻有一個人用一生去愛另一個人的癲狂心事。