“我能這樣說麼——你是個把儀式感伴到飯裡吃的人。”

“哈哈哈，沒錯。寫稿的時候一定要有背景音樂，但不能是純粹的樂曲，必須要有若隱若現的歌聲，但又不能是我聽得懂的語言。我喜歡咖啡店裡悠閒舒適的氛圍。收銀員是個沒精打采的男生，眼睛眯眯的，頭發亂亂的，好像一直在倒時差。有時候臉都沒洗乾淨，嘴邊留著一道牙膏印。他的左手無名指上紋了一隻狗爪，不認真看還以為是戒指呢。”

“大概率是跟狗結婚了。”

“我猜也是。”

“我對文檔的頁麵顏色很挑剔，打字之前，要研究半天的配色：淡藤、銀白、灰青是這個季度最喜歡的底色。字體是漢儀書宋，以前用過微軟雅黑，但我不喜歡雅黑的引號，現在不大用了。寫作時我的主要飲料是咖啡。我喜歡咖啡豆的香味，也喜歡帶咖啡味道的點心。你知道麼，巴爾紮克一天喝五十杯咖啡。如果你去找他，他不在家就在咖啡館，不在咖啡館，就在去咖啡館的路上。他一生喝了大概五萬杯咖啡。”

“聽說他死於咖啡過量。”

“他隻活了51歲，卻在20年間創作了91部小說。這樣的質量和產量絕對有咖啡的一份功勞。”

星雨從未去過咖啡店。打工的奶茶店偶爾也做咖啡味奶茶，但她很少喝。

“我的寫作環境說完了，輪到你了。”

“我麼，”她微微一笑，輕快地敲擊著鍵盤，“一般是在網吧寫作。”

“不嫌吵？”

“我喜歡嘈雜的人聲，環境越亂越專心。網吧的環境當然比不上咖啡廳，但在我的眼裡，那就是江湖。每天都能見到有趣的人，說著有趣的方言。我對於寫作軟件不講究，能用就成。有時候是WPS，有時候是WORD，有時候是TXT，網吧提供哪種就用哪種，白底黑字宋體。我喜歡喝白開水，每天早上燒一大壺灌在瓶子裡背走。”

“另一個好奇的問題，”他突然問，“李尋歡、陸小鳳、楚留香——你長得更像誰？”

“真要在這些人裡麵選的話，就，柯鎮惡吧。”

他發來一個尷尬的emoji。

“我嘛，看上去像那種九十年代錄相廳裡經常出現的男人：頭發枯黃、皮膚乾燥、眼眶深陷、靜脈曲張、指甲上染著褐色的焦油，黑眼圈很嚴重，像是化了眼妝。坐在路邊的花壇上，經常被人當作民工叫去搬磚。……走在大街上，我也沒什麼特彆之處，麵容僵硬、姿態疲憊、滿臉痘印、像是個剛坐了三天三夜長途火車的旅客。如果收拾得乾淨些，你會以為我是個機關乾部或者體校教練，因為我舉止淡定、目光沉著、像個心中裝得下大事的人。”

她的手不停地敲打，仿佛進入夢遊，“但你不會覺得我很優雅：我的髖關節不對稱，站直的時候身子是歪的，左高右低，走起路來有點八字。雖然讀過一些書，氣質二字始終不與我沾邊。……我沉默寡言，生活乏味，安靜的時候你會以為我是個死人，會有一種想把手伸到我麵前察看是否還有呼吸的衝動。”

那邊一陣長久的停頓，似乎被她的描述嚇到了：“那你為什麼喜歡寫作？”

“因為寫作是一件孤獨的事。我喜歡獨處不喜歡人群，像一隻跳蚤那樣討厭社交。”她打字飛快，好像在彈鋼琴，“有人說我們的生活被想像和虛構占據了四分之三，寫作可以讓我遠離世界的同時又成為世界的一部分。”

“啊哈，與我的想法高度吻合。而且——”他答道，“你不可能像你描述的那樣猥瑣，魚藏大大。在我心中，你是個內心豐富、氣場強大的人、總有一天會光芒四射。我住在江州，什麼時候有空記得來找我玩，我請你喝咖啡、吃大餐。”

她的心微微一震，恨不得關掉電腦立即逃跑，過了片刻、定下心神、敷衍回道：“好啊，有機會去江州找你喝酒。”

“你喜歡什麼酒，我先準備著。”

她想起父親喜歡喝的一種酒：“二鍋頭。”

* * *

走出機房，月色明亮，小徑兩邊開著粉紅色的櫻花。

夜風吹來，花瓣在空中旋轉，攪動月光如一團銀色的漩渦。

她站在那裡，像一顆掉進雞尾酒裡的橄欖。

星雨幻想在這樣的路上遇到他。

但她心中明白，原木隻是她給自己建造的一個平行空間，她們永遠不會在這個世界相見。

他是科幻作家，他一定能懂。