她和鐘小磊的相識，源於一次偶遇。

那天，二分廠和一分廠的焊工班有聯誼活動，楊主任抱怨“男女比例失衡”，要求兩邊的行車班也加入進去。娜娜是組織者之一，安排星雨采購活動用品：一次性餐具、袋裝咖啡、氣球、彩帶之類。這些東西在洛南路的小商品市場最便宜，她下了班就過去買了一大包。本來想打車，路過公交車站時正好停著一輛512，車上很空，大包有點重，她跳上車後就坐在了門邊。

開車的司機就是鐘小磊。

星雨認出他是因為見過他的照片。

若在平日，她不會主動找陌生人講話。但那時她與薊千城互不理睬已經兩個多月了，看見鐘小磊忽然產生了一絲好奇。

開車五分鐘後，她瞅著一個空兒問道：“師傅，你是鐘小磊吧？”

司機回頭看了她一眼：“是。你怎麼知道？”

“我認識薊千城，他向我提到過你，還讓我下班搭你的車呢。”

“薊千城——城哥？跟他老熟了。”

正好車到了下一站，他放下刹車，將半個身子轉過來打量她，也不說話，隻是微笑。

出現在她麵前的是一張五官端正、眉宇軒昂的臉，適合各種製服照。他也沒有像以往那樣往窗外吐痰，大概是咳嗽已經好了。

“那天你約我吃飯——”星雨問道，“到點了又沒來，是為什麼呀？”

他愣了一下，一頭霧水：“我？約你吃飯？”

“美熙中心，西園雅集？不記得了？”

“如果我約一個女孩吃飯，怎麼可能不記得？又怎麼可能到點不來？”鐘小磊摸了摸自己的額頭，“是誰說我約你吃飯的？薊千城？”

“對啊。他想介紹咱倆認識。——我叫潘星雨。”

“沒這回事，他從來沒提到過你。這是我第一次聽到這個名字。”

“哦。”星雨尷尬一笑，“那剛才的話，當我沒說。”

有兩位老人上了車，他關上車門，汽車緩緩向前。

過了片刻，他問：“你在哪上班？”

“江州設備廠，二車間焊工班。”

“啊哈！你就是那個焊工？傳說中薊千城最新的女朋友？”

她立即更正：“我不是。”

“你不是焊工，還是你不是薊千城的女朋友？”

“我是焊工，不是女朋友。”

“嗯，明白了。我猜是這麼一個情況：薊千城本來打算把你介紹給我，發現你不錯，就私吞了。”

“……”

前麵大路口有紅燈，車平緩地停住，他調頭過來說：“正好現在我沒有女朋友，也不想被爸媽逼著相親，城哥的眼光又一向不錯，要不，咱倆處處看？”

說罷將手機遞給她：“把你的號碼輸進去，我找個時間約你吃飯。”

“西園雅集嗎？”

“那個地方我可請不起。不過我知道很多價錢實惠、味道好得多的飯館。川菜？湘菜？喜歡哪種？”

“都喜歡。”

“我就知道你們會分手。”

“嗯？”

“喜歡川菜的人和喜歡海鮮的人，怎麼會搞到一起？”

“我不是他的女朋友。”

接下來的一周，他們吃過三次飯，不貴，但味道超棒。鐘小磊簡直就是個江州的活地圖，知道各種深藏在角落裡的小飯館。跟他在一起，能用最少的錢吃到最有味道的東西。他們的飲食習慣驚人地吻合，喜辛辣喜重味喜川湘菜，但趣味嘛——

嗯……

鐘小磊不怎麼愛看書。

據他自己說，小時候很聰明但很貪玩，成績忽上忽下，不費吹灰之力考上了重點高中，這讓父母喜出望外。哪知一進高中，成績迅速下滑，他也不管，繼續貪玩，就沒考上大學。公交司機雖然辛苦，但公司是正兒八經的國企，福利待遇都不錯，小磊的父母也沒上過大學，對他期待不高，就沒覺得太遺憾。

除了不愛閱讀，鐘小磊的興趣也算廣泛：桌球、羽毛球、足球、電子遊戲樣樣精通。父母是個體戶，在美熙廣場對麵的步行街上經營著一家不大不小的煙酒店。夫妻倆非常勤勞，也懂得做買賣，小店利潤頗豐，最近在尋找店麵準備開第二家，有意讓鐘小磊接手，他不願意，說開公交車挺好。

接觸幾次之後，星雨對鐘小磊印象不錯——大方坦率，開朗健談，能吃會玩，滿腦子的街頭智慧。吃過兩次飯後他提出“穩定交往”，星雨沒有答應，隻願意繼續“接觸看看”，他也沒有勉強，依然有空約她出來玩，一周兩三次，或喝奶茶，或吃夜宵，或下館子，星雨堅持AA製。

隻有一個地方鐘小磊對她不太滿意：口音，尤其是彈音，一聽就腦袋疼，說玉合路附近的文化館有朗誦課，裡麵有老師專門糾正普通話，建議她去旁聽一下。

星雨不以為然。

石淙地區的彈音大部分跟“子”字有關。為了不讓小磊難受，星雨儘量避免在聊天時用到“子”字。無奈中文的“子”字實在太多，防不勝防，漸漸地聊天變成了一種負擔。

不願意上課就自學。小磊說自己的普通話也不標準，為此特地買了一套《普通話學習教程》，建議兩人一起學習互相糾正，把提高普通話當作一項業餘愛好。見他振振有辭，星雨也不好反駁，加上自己的口音的確很重，隻得點頭同意。

一周三次的見麵，因為要學習普通話，又多了兩次。

星雨感覺自己掉進了圈套，莫說聊天，連說話都變得小心翼翼。小磊經常會把聊天的內容錄下來，變成文字仔細分析，得出不正確的發音習慣，在此基礎上進行針對性訓練。有時候兩人說話，說著說著，小磊突然停下來，告訴她某字某字，是後鼻音不是前鼻音，是卷舌不是平舌，又或者用動漫人物的表情誇張地說——“哈！彈音又冒出來了，不行不行，再聊下去，我的口音都要被你帶歪了。”星雨自然是不大舒服的，但也不得不承認人家是出於好意。公交司機早出晚歸，空閒時間本就不多，鐘小磊又那麼愛玩。如果不是為了幫她進步，何必給自己找這麼多麻煩？

她隻是奇怪薊千城為什麼從來沒有要求她糾正過發音，大概是比較懶吧。

因為口音之事，星雨漸漸對鐘小磊失去了興趣，正好那段時間加班多，又要寫劇本，她找各種理由將見麵的時間縮短，一周兩次或者一次。小磊是個聰明人，當然明白她想抽身，倒也不急，依舊積極地約她出來，真誠地解釋說，他並非嫌棄她有口音，既然已在江州落戶，說好普通話有利於她與身邊的人交流，百利而無一害。星雨也說她不反對練習普通話，但目前隻想和他保持“普通朋友”的關係。

“都相處這麼久了，還是‘普通朋友’？”鐘小磊笑道，“這也太打擊人了。”

“就算我願意，你父母也未必願意吧。”她說。

“老人家怎麼可能拗得過年輕人？”他吹了一聲口哨，“我要是聽話，早就上大學了。”

為了證明自己沒錯，次日，他帶著她去家裡作客。

叔叔阿姨很客氣，但眉宇間透著冷淡。晚飯時間，他媽媽點了幾個外賣的小菜，大家坐在一起胡亂地吃了，席間沒什麼交談，他們連星雨的老家在哪，父母做什麼工作都懶得問。口音暴露了一切。吃完飯後老兩口說要出去溜彎兒，就雙雙消失了。

她沒說自己其實是一名網絡寫手，作品的價格已經超過百萬了。

* * *