時鶴林入獄的第一個夏天。

雲城溫度破新高，日光淬著毒，刺得人眩目生疼，又熱又悶的空氣裡，路邊的芒果樹都蔫蔫地蜷起了葉。

時聞讀高三，六月初，馬上就是高考。

原本是沒計劃參加高考的。

她一直讀的國際學校，上的A-Level課程。去年十二月初參加麵試，今年一月接到conditional offer，接下來隻需要在A-Level考試拿到全A，然後把雅思分數刷上目標。

時鶴林未雨綢繆，早早替她鋪好了前路，隻盼她遠走高飛不受牽連。

然而事實上，時聞瞞著父親放棄了這條路。她給理想中的院校回了拒信，接下來半年時間臨時轉向高考，想儘力爭取留在國內。

她深知時鶴林淪落到這般田地，是咎由自取，罪有應得。

但那是她的阿爸，她在世上唯一的血親，她實在沒有辦法高高在上地審判他。

她隻是個普通人。

更何況，時鶴林還額外背負了本不屬於自己的罪。

那天是周一，時聞記得很清楚。

監獄一個月隻允許探視一次，周六日除外。時鶴林所在的監區，探視時間能選的很少，時聞通常都是選周一。

她每次都穿校服出門，白衫灰裙，背很沉的書包，因為下午還要回學校自習。

路很遠，從她自己住的小公寓出來，七點多就要搭上地鐵，跨越三個區之後，上到地麵再轉公交。

公交車上一般沒什麼人，有也是昏昏欲睡的老爺爺老奶奶，空位很多，她能抱著書包在最後一排坐一段路。

這邊的風景荒涼，房屋都矮矮的，一路經過各種各樣的廠，以及臟兮兮的、沒戴項圈的狗。天在這裡有點發黃，直到看見一座高聳入雲的化工塔，再過三站，就到路口了。

公交站後麵是一個工業園，還有一家小小的商場和廉價快捷酒店。順著向前走十分鐘，是反腐倡廉教育基地，繞一圈轉過去，就是會見登記室。

那幾年紀委監委抓得嚴，落馬前有頭有臉的人物，許多都關押在這處。有時還會碰見幾位眼熟的家屬，隻不過如今都互相當沒看見，不怎麼寒暄問好了。

進了等候廳，先排隊拿號。窗口分兩邊，還沒叫到名字，時聞先去了人少的右側窗口。

從書包裡拿出語文課本，在《歸去來兮辭》那一頁夾了個白色信封，信封裡麵整整齊齊一千塊人民幣，她倒出來，連同身份證一起遞給玻璃後麵的獄警。

一個月探監一次，一次隻許存一千，供收監人員在裡麵使用，可以買書、水果或者其他消耗品。

時聞每個月都準時來。

等候叫號的時間，她一般都用來背古詩詞。數學、英語都有把握，理綜也還過得去，就是高中語文沒怎麼學過，要多費心思。

等不多久，被叫到號的去窗口登記身份，獄警通知裡麵的人。家屬存放隨身物品，到門口排隊，準備一撥一撥過安檢進去。

安檢好幾道關卡，彎彎繞繞地進去，裡麵又是一個等候廳。所有家屬都翹首看屏幕，尋找收押人員的姓名，以及相對應的會客編號。

在標著編號的座位上坐下，有時是時鶴林等她，有時是她等時鶴林。

玻璃厚得像冰牆，冷而封閉，隻能通過話筒傳遞聲音。

僅有短短三十分鐘。

時聞沒有時間哭，要笑，要抓緊說話，要令阿爸放心。

時鶴林剃很短的發，兩鬢都花白了，眼窩深深地凹進去，眼鏡換成了監獄規定的廉價樹脂框架。看起來蒼老落魄，但仍強撐著些許精神。

他聽得多，說得少，也不關心外界的風風雨雨，隻問她申請學校的進度如何，什麼時候啟程飛過去。

“你要聽話，到了那邊，就照阿爸交代過你的那樣，好好念書，好好生活，不必牽掛阿爸，也不必再回來。阿爸在這裡……一切都好，起碼不用再提心吊膽。阿爸徒勞半生，如今隻盼你平安順遂，彆的都是其次，囡囡，你一定要保護好自己。”

線路有監聽，話不能剖得太明白。

時鶴林每每這樣囑咐，時聞都是抿緊了嘴唇，忍著哭腔“嗯”一聲，並不多說其他。

她原本打算等一切塵埃落定之後，再向父親坦白。結果永遠沒等到這個機會。

三十分鐘轉瞬即逝。

獄警點著編號，趕人雷厲風行，要騰位置給下一批家屬。

時聞頻頻回望，時鶴林嶙峋的身影早已淹沒在灰色囚服的隊伍裡。

從監獄偏門出來，時近正午，日光漸毒。時聞天生皮膚薄，過個馬路的功夫，都曬得耳根泛紅。

她隨人潮回到會見登記室，用手環鎖把書包取回來，翻著手機查看最近一班公交車還有多久，心想還能趕得及回學校附近吃個小餛飩作午飯。

工業區綠化做得潦草，樹瘦得可憐巴巴，很長的一段路頭頂都沒有蔭蔽。

出門口打開遮陽傘，戴好耳機，點開音樂軟件。

然而沒走兩步路，傘麵就被掀開了。

少年清爽的氣息，攜著涼風撲麵而來。

霍決摘掉她一邊耳機，弓身鑽進她傘裡，將傘柄接到自己手中。

耳機裡正播放著「The Last Day Of Summer」的冗長前奏。清晰鋒利的吉他solo，結合含糊的貝斯與鼓點，營造出迷幻的熱夏末日感，將一瞬間拉得很長。

霍決穿一件白tee和一條工裝褲，高而清瘦，大概是剛從冷氣車廂下來，指尖還帶著涼意，點了點她的眼下痣。

“兔子。”

那雙眼透出幾分目不轉睛的灼燒感，聲音也是低低沉沉的，“哭什麼。”

時聞怔愣片刻，拿手背揩了揩眼尾，嘴硬道：“……沒哭。”

他那位長相凶悍的斯拉夫保鏢不在。不知是沒跟著，還是隱在暗處。大概率是後者。

傘下悶著兩人的呼吸，默不作聲對視半晌，霍決抓住她手腕，要帶她往前走。

“啊。”時聞蹙眉，小小痛呼一聲。

——她頭發被卡進傘骨裡了。

霍決剛剛顧及她，特意將傘麵往她的方向傾斜，沒想到反而弄巧成拙。

於是傘柄又回到了她手上。

“彆動。”霍決雙手扶住她麵頰，笨手笨腳幫她整理。

身高差太大，時聞需要微微踮腳配合。傘麵翻開，滾燙的光都淌了進來，汩汩地將他們包圍住。

霍決低頭垂眸，手上動作放得很輕，像是怕弄疼了她。

“發繩也卡進去了。”他研究半天得出結論，“解不開，摘了吧。”

時聞用的一個羽毛發繩，大概是上麵毛茸茸的裝飾絞進縫隙裡，絞死了，她悶悶“嗯”一聲。

霍決一手扶住她後腦勺，一手幫她把丸子頭拆開，海藻般的濃密長發倏忽散落。

時聞鴉羽般的睫毛低垂，沒來由有些局促，下意識緊張地要去捉他的手。

距離太近了。

十八歲，正介於少年與男人的分界線。

霍決身上的費洛蒙，混合融化的日光與清苦的煙味，隨著一個似是而非的擁抱，輕輕裹住她。

或許是因為太久沒見，這種突如其來的陌生感，霎時間衝不散。

在此之前，他們已經有半年沒有見麵。

不能說生疏，他們兩個之間，無論如何都談不上這個詞，但總歸沒有過去那麼親密。