姥姥心腸一直好，於錦芒還小的時候，爸爸媽媽想要生弟弟，違反計劃生育，就要罰款——罰款還是輕的，那時候隔幾個月就有工作人員上門來驗尿，驗孕，驗出來就帶走去人工流產。莊素梅運氣好，第一次來驗的時候，她有點見紅，帶著工作人員去廁所，說自己身上來了，是生理期。

工作人員信了，也就沒有拉著她驗尿。

第二次，從上門前，爸爸媽媽就開始鎖門跑路，去躲胎了，躲躲藏藏，帶著女兒不方便，就把於錦芒丟給姥姥養。

那時候剛好是夏天，天氣熱，於錦芒坐在姥姥家院子大門下乘涼，趴在涼席上，聽不遠處瞎子師傅拉二胡唱。

瞎子師傅是流浪的人，背一把二胡和簡單的鋪蓋，拎一根木棍，走到哪兒，唱到哪兒。他免費給人唱，免費拉，隻有一個條件，給他點兒吃的，給點兒喝的，晚上留他在大門下睡一晚上。

姥姥把涼涼井水裡泡好的大西瓜切開，讓於錦芒給瞎子師傅送過去。

天氣熱，井水裡泡好的瓜冰涼，地上被晌午大太陽曬熱了，於錦芒趿拉著拖鞋，兩隻沾了泥的小腳跑過去，遞給他，喊一聲叔，問他今天還唱什麼呀。

瞎子師傅在一個村莊裡最多唱一周，一周過去，他就走了。姥姥拿了個布袋子，給瞎子師傅裝了些煮好的雞蛋、塑料袋裡裝著醃的鹹肉，還有幾個甜瓜，讓他路上應急吃。

瞎子師傅笑眯眯地和她道彆，又說她一定長壽。姥姥愛聽這個，又扯了於錦芒過來，讓師傅感應感應，這孩子將來怎麼樣？

“學習上很好，將來工作也好，是有出息的好孩子，”那瞎子師傅說，“不過命裡有一坎，過去了，前途一片大好。”

——那要是過不去呢？

——吉人自有天相。

牛頭不對馬嘴的回答，卻也讓姥姥憂心忡忡了很久。一般來說，他們不會講壞話，但凡有個化解的法子，都不會說“吉人自有天相”這樣仍舊將命運交給老天爺抉擇的東西。

偏偏……

偏偏。

姥姥敬畏之事頗多，立刻帶了於錦芒去廟裡燒香拜菩薩。又從廟裡求了個護身符，給她放在枕頭下麵，叮囑她，今後也要時時刻刻地戴著。

後來，那護身符在和前男友吵架時不小心弄丟了。

下著大雨，前男友打著傘，翻了垃圾桶，又沿著兩人經過的地方走了仨小時，最後才在路邊找到。

他的手被冷風冷雨刺得發紅，微微腫起來，凍到都無法蜷縮，隻僵硬地捧給於錦芒看。

那時候兩個人還在吵架，彼此誰都不服誰。

不知是氣還是冷，於錦芒一直都在抖，對方也在抖。

那護身符的袋子還在，裡麵姥姥求來的符紙卻被泡水漚爛成漿了。

但姥姥永遠都不會變。

她好像一直都這樣，好像一生都一直愛於錦芒。

姥姥一點兒也不吝嗇，她給診所裡的醫生捎了包子，自然也會將火燒分給坐在孫女旁側的男人吃。

肉火燒不是油炸也不是煎、蒸出來的，而是烤。

用黃泥壘成的吊爐，師傅將火燒貼在吊爐壁上，控著火慢慢烤，肉餡兒和肉汁都被香油封在麵餅子裡，表層的芝麻烤得酥酥香香，咬一口，餅皮軟韌，不乾不濕，剛剛好。

姥姥買來的這家肉火燒，師傅做了二十多年的餅，肉餡兒也香。鮮肉合著淡淡胡椒粉的味兒順著喉嚨往下，一路從舌尖跳進了胃，於錦芒呆呆地看著姥姥，又看路世安。

路世安也愣住了。

他尚保持著剛才的姿態，一動不動。

姥姥又將那火燒往他麵前遞一遞：“吃呀。”

路世安僵硬地接過：“謝謝。”

於錦芒同樣僵硬地咀嚼著口腔裡的肉餅，一下，又一下。

姥姥同他聊：“小夥子，家哪裡的啊？”

路世安機械：“淄博的，現在住濟南。”

“呀，挺好挺好，淄博的，離家近，”姥姥說，“你認識我外孫女啊？”

路世安：“嗯。”

姥姥說：“咋認識的啊？”

於錦芒看看路世安，又看看自己如今初中生的身板，沉默半晌，將嘴巴裡的餅咽下去：“他是我老師。”

姥姥喔了一聲，看路世安，又看了看於錦芒，歎氣：“時代不一樣了。”

於錦芒：“……姥姥？”

姥姥笑眯眯，轉移了話題，仍舊問路世安，家中父母可還健在啊？如今在哪裡工作呀？怎麼忽然的來這裡呢？他看著年齡也不大，還不到三十呢咋就過來這兒了呢？

於錦芒還是第一次見路世安這麼吃力應答的模樣。

平日裡懟她遊刃有餘的優等生，現在看起來像個忽然被上課點名的差生。

等於錦芒輸完液、拔了針頭，姥姥去結賬、拿藥。於錦芒按著自己手背上的棉球，悄悄對路世安說：“我姥姥就這樣，之前我說我交了男朋友，她問我的話，和現在問你一模一樣。”

“我也不是你男友，否則，以現在你我的年齡差距，你姥姥會直接把我送警察局，而不是問這些，”路世安糾正，“你姥姥也是這樣問你前男友的？”

“沒有，”於錦芒眼神一暗，“我還沒來得及帶他見我姥姥，我姥就沒了。”

——人怎麼會忽然間就過世呢？沒病沒災，身體還好。

——明明早上還和她比賽，多喝了兩碗粥呢。

於錦芒還和姥姥說好了，男友馬上就來探望她老人家。

忽然，人就沒了。

路世安說：“對不起。”

“沒事，”於錦芒重新打起精神，她說，“不過能從你口中聽到對不起這仨字，還真稀奇哎。我還以為你嘴巴是金子，一句對不起也要付費聽。”

路世安說：“如果那樣倒也挺好，我們合夥，我負責說對不起，你負責數錢，咱倆對半分。”

於錦芒感歎：“沒想到你還挺有契約精神哎。”

聊天間，姥姥在外間叫：“走啦。”

於錦芒蹦起來。

雖然不知道為什麼姥姥能看見路世安——且隻有姥姥能看到路世安——診所醫生的手甚至和路世安重疊著真“擦肩而過”——但姥姥在知道他是於錦芒老師後，仍舊邀請路世安去自己家住一晚。

等第二天，於錦芒就又要回濟南了。

不回沒有辦法，他們在這裡已經耽誤太長時間了。於錦芒和姥姥見了麵，算是了卻一些遺憾。她還要繼續跟著路世安，找出這個討厭鬼的死因，然後重新回到自己租住的房子，等時間到了去入職報道。

晚飯是於錦芒和姥姥一起做的，餾（再加熱）饃饃和包子，炒地蛋（土豆）絲，辣椒炒雞蛋，煮的棒子（玉米）麵粥，蒸了地瓜和毛豆，還有早熟的新玉米。

路世安拍了個院子裡剛摘的嫩生生鮮黃瓜，放了三瓣蒜。

吃過飯，姥姥說要去隔壁送個東西，讓倆人先睡，她等一會兒就回來。

晚上的小鎮邊緣沒什麼熱鬨可看，也沒有高樓大廈霓虹燈，路世安同於錦芒聊了幾句，確定好明天的行程後，才走。