無論如何，明天他們都要離開這裡，去濟南。於錦芒最後一晚想和她姥姥睡覺覺也好，還是於錦芒現在想要倒立著從鎮頭跳回鎮尾也好……路世安都不會阻止。

他跨出房門，鄉下的夜空一片寧靜，蔚藍乾淨，好像透明的、湛藍湛藍的寶石。

路世安本該走，又聽房間裡於錦芒在哼歌。他停下步子，從遠處隱約的蛙鳴中聽清她在唱什麼。

“囡囡呀不要調皮，坐下聽聽阿婆說，這個季節天氣轉涼地上雨水多；

囡囡呀不要驚慌，過來聽聽阿婆說，睡個覺雷聲過後就能看雲朵；

囡囡彆怕，囡囡彆哭，快快睡咯……”

於錦芒的聲音不高，很低，壓著在哼，像搖籃曲。路世安第一次聽她唱歌，頗有些驚異。

她的歌聲，與她平時那種活蹦亂跳到像精神旺盛的猴子形象完全不同。

“蛐蛐輕些，靜靜安歇，月兒圓喲，你乖乖呀抱阿婆……”

隱約聽到外麵姥姥的笑聲，隻覺自己站在這裡不妥帖，路世安往前邁一步。

姥姥送完東西，剛剛進院子。

她站在月光下，花白色的頭發好似雪白雪白的棉花，是那漸漸衰老、乾癟了枝條的棉花，蒼老枯萎，用力長出軟綿綿的棉絮，好保護著其中胖嘟嘟、乾乾淨淨的棉籽安睡。

姥姥已經老了。

迄今為止，路世安的記憶隻停留在死後的空白中。

他沒有任何關於親人的記憶，看著小路世安就像看著一個長著同張臉的陌生人。他不知道對方在想什麼，也沒有關於他的任何愛恨情仇。

但在姥姥穿過院子走過來的時候，他仍叫了一聲。

“姥姥。”

“哎，”姥姥應了一聲，她問，“俺妮兒呢？睡了不？”

路世安說：“剛才還沒睡。”

“喔，”姥姥笑眯眯應了一聲，“你早點睡啊。”

路世安說：“好。”

姥姥身子骨還硬朗，從他身邊大步走過去，走出一段距離，路世安聽她歎氣，像是自言自語。

“這麼年輕，不應該啊，可惜了。”

路世安不理解姥姥講什麼“可惜”，回頭看，隻看到姥姥進了房間，她黑色的影子漸漸沒過門檻，走進屋子裡。

臥室裡，於錦芒還沒睡。

她已經很久沒有和姥姥一起睡過了，小時候倆人坐在床上，年紀大的縫她的小書包，用針把她的繪本邊緣釘的嚴嚴實實；年紀小的，幫老花眼的姥姥穿針引線，樂滋滋地和姥姥講小時候的事情。冬天雪下大了，就用熱水灌一個熱騰騰的紅色暖腳圓壺，小孩子皮膚嫩，姥姥怕燙著她，又縫了棉套子，就放在她腳邊，給她暖。小孩子活潑好動，睡覺也不老實，一晚上能蹬醒姥姥好幾次，姥姥一邊笑著罵她小皮猴子，一邊把她伸到被子外麵的手腳重新塞回被子裡，伸手拍拍，摟得緊緊的。

長大後呢？

於錦芒被接到市裡上小學，上初中。爸媽忙著開店，沒功夫送她回鎮上看姥姥。於錦芒自己背了書包，偷偷拿了錢要去看姥姥，結果被媽媽發現。錢被沒收，媽媽更是大發雷霆。

“有這閒工夫就去看著你弟弟？啊？你沒看他都餓哭了？你給他點餅乾，陪他玩……”

“大人賺錢不容易，我和你爹開個破店就跟不是活的一樣，天天都夠夠的，真想死了，你還添亂……”

“你們一個個的都要逼死我……”

於錦芒沒有錢，也沒有時間。弟弟真是個討厭鬼，他天天哭，在一個學步車裡跑來跑去。學校裡組織什麼暑假夏令營，什麼周末活動，什麼踩青踏春……於錦芒都沒辦法參加，倒不主要是報名費的問題，最重要的事情在於她有個弟弟。

有個每時每刻、隻要醒著就離不開人照看的弟弟。

誰讓她是姐姐呢。

姐姐就該聽話，就該懂事，就該讓著弟弟、照顧弟弟，就該把時間都花在弟弟身上。

誰叫她是姐姐。

誰叫她是生——

於錦芒又偷偷攢了幾塊錢，買郵票買信封，那時候課文裡學到凡卡給爺爺寫信。勞動了一天的凡卡，等老板、老板娘和夥計們都去教堂裡做禮拜，哄睡了老板的孩子，偷偷摸摸給爺爺寫信，求爺爺接他回去。

於錦芒也寫。

爸爸媽媽都去了店裡，她哄睡了弟弟，用好不容易省下來的早餐錢，給姥姥寫信，求姥姥接她回鎮子上。

她不想照顧總是哭鬨的弟弟了。

寫完信，於錦芒擦著眼淚，還在信封上鄭重地畫了一顆愛心，那是班級上很時髦的畫畫符號，她想，姥姥應該能感受到她的想念。

但那封信寄出去後就杳無音訊。

於錦芒盼啊盼，姥姥一直沒來接她。她等了好久，最後等到習慣照顧弟弟這件事。

那封信最後到了哪裡，於錦芒也不知道。

後來，弟弟不需要人照顧了，她也上了高中，更沒有時間；於錦芒想，等高中畢業後、放暑假就好了。

高中畢業後，她打了兩個多月的暑假工，賺自己的學費和生活費，想，等上大學後就好了。

於錦芒去了北京讀大學，離家更遠。暑假要麼打工，要麼就是學習，備考研究生——等考上研就好了。

再後來，於錦芒考上研了。

姥姥也死了。

沒關係。

現在的於錦芒又見到了姥姥。

姥姥現在的牙齒還沒有脫落乾淨，她還不用戴假牙，一雙粗糙的大手摟著於錦芒，笑著問她，學習怎麼樣呀？還適應學校裡的生活嗎？那邊吃的喝的和家裡不一樣，還習慣嗎？姥姥知道那邊什麼都貴，物價也高，你彆不鍋少（不舍得）著吃。姥姥有錢，姥姥知道你爸媽不舍得給你花錢，沒事，姥姥有……

於錦芒摟著姥姥的胳膊，都一一地說了。

她漸漸地有些困了。

姥姥又問：“你男朋友對你好嗎？”

於錦芒困倦了，她說：“姥姥，你記錯啦，我還沒上高中呢，我還小，沒男朋友……”

姥姥拿蒲扇趕蚊子，拍拍她，笑眯眯：“是，姥姥糊塗了，記串了。外麵多好呀，多熱鬨，好吃的也多，玩得也多，多好，咱們要上大學，要找好工作，要好好……”

於錦芒抱著姥姥，一覺到大天亮。鎮上到濟南去的車少，一天就三趟。姥姥早早買了豆腐腦，撒了小芫荽末小蔥花，又煮了粥，搭著熱騰騰的火燒和包子，一定要讓小外孫女吃得飽飽再走。

路世安吃得不少，罕見的寡言沉默。

於錦芒呼次呼次吃到胃要爆炸。

送她上車，姥姥還給她裝了一袋子火燒，還有洗乾淨的蘋果和煮熟的雞蛋。

最後，姥姥拍著於錦芒的胳膊，她一雙手長了皺紋，像粗糙的、熱乎乎的樹皮。

“妮兒啊，”姥姥說，“回去後就彆來了，你還小呢，彆這麼急著來看姥姥，啊？”