1

路星晨小的時候，是那種乖到不行的孩子。乖到大人都說他有點笨了。

就比如說，他很聽話。何慧有時候帶他上班，讓他安安靜靜坐在小凳上，他就真的一動不動坐了一整天。

何慧帶著他離開小村莊上鎮裡的時候，他五歲，而他的媽媽一天要打三份工，才能滿足吃穿用度，還要從牙縫裡擠出錢，攢夠了好買車票——上省城找他沒見過麵的爹。

所以何慧白天是不在家的，她弄好飯菜留給兒子，到了深夜才乘著疲憊歸來。

路星晨不覺得有什麼，很長時間內，他覺得這就是一個家庭的普通模樣。

有一次，他難得發燒，一開始很難受，但是沒和媽媽說；忍到兩隻眼睛都變成了紅紅的小兔眼，年輕的媽媽中午偷了個空，回來一摸他的額頭，哎呀！

“路星晨，你是小啞巴嗎？”

路星晨認認真真說道：“我不是的，媽媽。”治病要花錢呀。

那他不說，就是沒病，沒病，就不用花錢。

媽媽慌慌張張火急火燎地給他帶到最近的一個診所，掛了瓶水，又匆匆忙忙把孩子推回家，因為她下午還要打工。

“診所裡沒位置了，這個水你看著它走完之後就……”

小路星晨嚴肅地點點頭，也不知道有沒有聽懂。

媽媽臨走前嚴肅交代：“就挨著這瓶水坐著，不許亂跑哈！坐在這裡不許動。”

看著媽媽消瘦的背影，路星晨把這句話記在了心裡。

他們這個臨時的小家在暗巷之中，潮濕，狹窄，周圍是擠得滿滿的筒子樓。路星晨坐在窗口前，有一縷陽光落在了他伸出窗外的手上。

他呆呆看著樓頂上露出的四方天，一隻白鳥飛過，留下翅膀撲扇的聲音。忽然，他的小耳朵捕捉到了一絲不同尋常的聲響。

那是外間傳來的。

這裡的住戶住在十幾平米、配有廁所的小單間裡，廚房是五戶公用一個。路星晨仔細再聽了聽，有人正在廚房翻找東西，發出乒乒乓乓的聲響。

他和媽媽這一間和廚房隔著一堵牆，聽得很清楚。大人們都出去了，路星晨覺得，自己是應該去看一看的。

可是媽媽說了不讓動。

那個聲響漸漸近了，哢噠一聲，開了他家如同擺設的門。

他不出聲，進來的人也以為屋裡沒人，看到一個小豆丁坐在窗邊的時候罵了一句臟話。那人手裡還提著一口黑鍋，正是他們幾家人共用的那一口。

路星晨眼睛眨也不眨地看著對方，小孩子的瞳仁是格外大而黑的，這個人是頭一次乾偷鍋的事，被這雙眼睛看得心裡一揪。待在原地尷尬地撓頭。

“我家裡沒什麼東西，”路星晨說，小手擺了擺：“你可以翻翻看，真的什麼都沒有。”

“……我知道，這裡的人都一樣。”

路星晨歪著頭，看著他手上的鍋問道：“你為什麼要拿鍋呢？是要炒菜嗎？”

“呃，是吧。”

他的表現很不像個大人，路星晨心想，他應該是見到我就提起鍋跑，或者把我從窗口扔下去，而不是在這裡聊天。

“你不用自己炒了，今晚來我家吃飯吧。”

哐當一聲，鍋掉在了地上，路星晨快速地撇了一眼，還好鍋沒摔壞。不然又是一次補鍋的錢。

那人不知道說些什麼，臉扭成一團，要笑不笑的，而他的腳尖已經外轉，恨不得立刻離開。

“等等！”路星晨叫住對方。

“幫我一個忙，好嗎？媽媽說了，我打點滴，要坐在原地不能動。”

他說這話的時候十分天真無邪：“現在水走完了，你可以不可以幫我把瓶子取下來。”

那人上前照做了，摘下瓶子的時候，路星晨感受到他手的顫抖。

“我把東西還回去吧，”那人說，拿過吊瓶和杆子，頭耷拉著：“你一個小孩，天色晚了，出門不方便。”

“以後彆、長成我這個樣子，再見。”

鍋被放回了原來的位置，那人走後，路星晨並沒有在那晚的餐桌上見到他。卻在夜深之後，似乎聽到一陣嗚咽。

他記得吃晚飯時媽媽說的話：“你行啊路星晨，還坐椅子上不動呢，怎麼叫人幫你還東西的？”

路星晨回想起來，隻是縮在被窩裡，露出兩隻圓圓的眼睛，望向窗外閃爍的星星。

2

傅言小的時候，是個究極搗蛋鬼，和成年體的鹹魚三分熱富二代不一樣，他那時候是真心實意、意氣風發地享受每一天。

“你覺得你這個人，學藝術合適嗎？”

他嫡親的哥哥懷疑地打量著自家弟弟的麵相。

畢竟他的討厭弟弟就是個放到鄉下/體驗生活都要惹貓貓狗狗厭煩還哈哈大笑的主。從內到外，沒一點憂鬱深沉的氣質。

“怎麼不合適，”傅言的老師不樂意了：“哦藝術生就要沉思就要苦悶，什麼怪話！他有天賦，比什麼都強。”

說完老師恨鐵不成鋼地揪了揪旁邊傅言的耳朵：“再勤奮一點，就好了！”

傅言權當沒聽見，送走老師後打開新買的遊戲機連上屏幕，叫上他哥雙人互毆。

“哥，老媽待會兒下班回來，不許和她說啊。”

“你和我說這個不如和你爸說，”哥哥正處於叛逆期，說起自己生理上的父親自帶一股不屑：“上次和上上次，都是你爸首個揭發的。”