許久未病，這一病便是幾日，今日終於有所減輕，這才來講講些關於哥哥的事。

我向來是不喜刨根問底的。哥哥的來曆我不是沒有好奇，他不說，定然是有他的理由。

而且我覺著吧，來便是來了，走也是天意緣分，可盼不可多求。

有也罷無也罷，多一份牽掛，未必不是件好事？

哥哥這來去的事，我有所察覺猜想，但想來也不是件什麼容易知道的事，若對我對他皆無好處又無壞處，那知與不知，有什麼區彆呢？

我病時他一定會出現。病一好轉，他就又消失了，也從不告訴我什麼原因。之前他的有意為之，或許是對我的試探。又一想，我與他如此熟稔後，怎麼依然不告知我呢？

所以定然是有什麼原因了。

我想責怪他的不告而彆，但又何從說起呢？

便也罷了。

他在春色滿園裡桃花的新盛中來，又隨秋冬冷清的潭水裡零落的枯葉去了，我想踮起腳去摘，太高我摘不到；我又想俯下身去撚，太遠我怕落進水裡。

究竟是怎樣粗的緣線，才能圈得住我們二人呢，哥哥？