“一天又一天/一年又一年，每個轉身恍如初見/春蠶是時間/一口一口吃掉時間”

——《如果聲音不記得》

這年冬天，過年過的早，宋安然和楊曜帶著楊思嶼回老家，楊曜開車回去的，宋安然坐在副駕駛上，一路上渾渾噩噩的。

等到車子下了高速，高樓大廈漸漸退出視野，代而取之的矮小的房屋，三五個一起，有的分開，中間一條土路連接。

一路過來，路邊最多的是橘子樹，黃橙橙的掛在樹上，想來是果農家留著自己吃的。

家家戶戶的門楣上都貼的大紅的對聯，大多都是在集市上買的，紅色的底紙，鑲嵌著大金色的字，有些人家則是自己寫的對聯，黑色的墨配上大紅的紙張，深邃又厚重。

紅燈籠也是必不可少的，遠遠的看去就能感受到濃濃的年味了。小孩子穿著新衣服到處玩，兩個三個一起，偶爾路邊有車過，不約而同的回頭，眼神懵懂又帶著大大的好奇。

宋安然仿佛看見了小時候的自己，她小時假也許也跟她們差不多大。猛然記起來很小的時候，天天到處嚷嚷，說以後要當個有出息的人。

現在終於長大，為人女，為人妻，為人母，可她並沒有覺得自己多有出息，不過是像很多人一樣，像一個樹循著自然規律長大，開花，結果而已。

你呢？你過得好嗎？

林頌嶼。

楊思嶼一見到兩位老人就叫人：“外公，外婆。”

兩老抱著孩子開心的不得了，宋安然跟著楊曜把後備箱裡買的東西一一提出來。

“你這孩子，回來就回來，帶那麼多東西乾嘛啊。”

宋安然笑笑“這個應該的。”

從什麼時候，她回自己的家，也需要準備些薄禮了，嫁出去的女兒潑出去的水，原來是這個意思，從出嫁那一刻起，她就不算得是家裡的一份子了。

兩老在家裡蓋了新的水泥房，貼的白色的瓷磚，樣式是村裡常見的那種，寬寬的屋簷，院壩都是水泥修的。

屋子前幾顆橙子樹，上麵還有橘子沒有摘下來，灰綠的葉子，在寒冬裡顫抖著，宋安然站在大門口，眼前是一片一片分割好的田地。

田裡積了一層淺薄的水，枯黃的稻草根歪歪斜斜的，不覺間冬天又到了。宋安然想到村口的一顆樹，會結很多的梨子，不知道，今年有沒有人去摘。

歡笑聲從屋裡溢出來，她站在風裡，視線裡多了一抹白，伸手去摸，微微的涼，下雪了。

宋安然仰頭，眨了眨眼，有些飄進她的眼裡去了。她抬腳往外走去，漫無目的的走著，一路上有人和她打招呼，宋安然笑著點頭就算是應下了，再去看那些阿婆阿爺的臉，卻記不起來該叫什麼了。

一直到村口，有個圓形的大花壇，樹下圍了一群大爺大媽，擺著方形木桌子，腳步放一個暖爐，手上搓著麻將。

“八條！”

“碰了！”

“這叫我怎麼打啊。”

“……”

宋安然在不遠處站了很久，她不知道自己要乾嘛，也不知道要去哪裡，好像去哪裡都可以的，又似乎她什麼地方都去不了。

圍著小火爐的大媽們磕著瓜子，有個眼尖的看見了站在遠處的宋安然，她和她們格格不入“那個是老宋家的女兒吧。”

一個身材發福，戴著紅色毛線帽的大媽搭口“是他家，叫什麼安然來著。”

“老宋說今年她女兒和女婿都要回來過年。”

“挺好，我看，回來的時候開的還是小車呢。”

“她女兒在外麵開的花店，有出息了。”

戴帽子的大媽朝宋安然那邊喊“宋閨女，過來坐啊，來烤火，站那兒多冷啊。”

這麼一叫，大家的目光都放到宋安然身上去了，她笑笑，然後走過去，大媽讓出一個位置，宋安然也就靠著她坐下。

大媽熱情的拉著宋安然的手噓寒問暖“什麼時候回來的啊？”

她如實回答“今天上午。”

“回來看爸媽啊。”

宋安然點點頭“嗯。”

“真好，這孩子幾年不見都成大姑娘了，都結婚了，還有孩子了，當初見你的時候，你還被你媽媽抱在懷裡還是個孩子呢，現在也當媽媽了。

“對啊，時間過得好快。”宋安然喃喃的感歎一句，她好像記得麵前這位，她一直叫的李嬸。

李嬸牽著她的手“可不是嘛，你們長大了，我們也就老了。”

“我們啊，一開始還說，你以後啊，多半會跟林老頭家的那個孫子在一起呢。”

宋安然大腦一片空白，林老頭是誰，他孫子又是誰?

那個大媽歎了一口氣“可誰想得到呢，那麼好個小夥子，人長得又端正，成績又好，還沒成年就被車撞死了。”

誰死了?被車撞死了?

“李嬸，你說誰被車撞死了?”

宋安然隻覺得她的手熱的發燙。

“那個從小跟你一起長大的那個男生啊，那小夥子，叫林頌什麼來著。

她身邊有人拐拐她，示意她彆說了。

宋安然聲音淡漠的接過她的話“林頌嶼。”

“可不就是那個小夥子嘛，那天晚上在路上被車撞死了，司機跑了，他家又沒錢給他治，聽說撞成了腦震蕩，第二天晚上人就在醫院沒了。”

宋安然隻看見了眼前下墜的雪，一片一片的。

有個人說要去給她買糖炒栗子，讓她在這裡等他，宋安然點點頭，看著穿著校服的少年往街那邊的板栗攤跑去，但是她忘了問，板栗那麼貴，他哪裡來的錢去給她買東西。

那個一個雪天，空中也飄著雪，他身後是暖黃的燈光，從板栗攤那裡散發出來的，就在他過馬路時，一輛黑色的小車從旁邊橫衝過來，林頌嶼來不及反應。

宋安然朝著他跑去，拚命的想要推開他，可是來不及了。

而後的一切事情，不可逆轉的發生了。

她的世界是在那一刻靜止了，隨後是嘈雜的人聲，一群人圍在一起，很像看熱鬨時的場景，可是這次不一樣，這次不是什麼好看或者是好笑的熱鬨

剛出爐的板栗還冒著熱氣，零散的滾落在地上，那一刻四周寂靜無聲。少年躺在雪地裡，司機肇事逃逸，宋安然撥開人群朝林頌嶼跑去，跪在他身邊。

鬢角和額頭上都是血，鮮紅的，溫熱的，粘稠的。

宋安然伸手無措的擦著他臉上的血，直到自己手上也滿是血，她低頭愣了好久，周圍都是人，大家都在唏噓，說這個孩子真可憐，說那個司機要遭天譴，可是沒人伸手救救他，沒人救救林頌嶼。

“天呐，撞了人司機肯定是跑了。”

“這孩子真造孽啊！”

為什麼他這麼好的一個人，為什麼要這麼對他。

“你們打急救電話啊。”

“你們救救他啊。”

“救救他啊。”

“求求你們了，救救他……”

“救救他……”

林頌嶼失去了思考的能力，胸腔好像在被撕裂，鼻腔裡一股濃厚的鐵鏽味，除此之外他什麼都感受不到，睫毛上是紅色的。

臉上冰冰涼涼的，不曉得是什麼飄下來了，耳畔好像有人在哭，那聲音好熟悉。

他拚儘全力動了動腦袋，側頭去看身邊的人，是安然，是他那個小哭包宋安然，臉上臟兮兮的，還有血，眼睛哭的通紅。

林頌嶼伸手，費儘了所有的力氣，想要擦去她臉上的血，宋安然握著他的手，壓住嗓子裡的哽咽還有內心深處的恐懼，語氣堅定的告訴他。

“你彆怕啊，我帶你去醫院看醫生。”

“看了醫生就會好的。”

林頌嶼莞爾的笑笑，眨了一下眼睛。

宋安然沒忍住，嗚咽的問他“你是不是很疼啊。”