何不語二十四歲時，冬季回家過年，單位放假放的早。從她父母口中知道陳遇會在今年冬天結婚，至於新娘是哪個地方的人她無從而知。

聽她父母說陳遇婚禮就在老家舉行，何不語隻是覺得今年冬天，好冷。

往昔破舊的村莊換了模樣，不再是矮小的小土房，隨處可見的是一棟棟氣派的磚房，視野也不再有局限，一眼可以看到好遠。

小孩子不在和她們小時候那樣，隻會玩著泥巴，或者是路邊的花草，手上隨處可見的是電話手表，或者是家長的智能機。原來那個時代回不去了，過去了就算過去了，隻能是回憶。

人這一生隻走一次，每一步都都算數，哪怕是坐著不動，也不會再有第二次一摸一樣的場景了，好比，她這一生，隻會遇到一個陳遇。

何不語坐在院子裡，她父母坐在旁邊，中間圍了一個火爐，還有些鄰居，手裡拿著瓜子，在擺龍門陣。

圍牆外麵的桂樹已然長成大樹，聳立於天地間，枝上掛著搖搖欲墜的樹葉，隻等最後一陣風將它們送回大地上。

她看了一眼，盆子裡的火要熄了，拿著火鉗往裡麵添了一些碳，火鉗剛碰上去，就飛起一團細小的火星，空中撲騰那麼幾秒，然後消失。

“三隊上的那個陳拾光家大年初三辦喜酒啊。”

“他家娶媳婦了啊？”

“他兒子有那麼大了，該娶媳婦了。”

“他那個兒子叫陳什麼來著？”

何父問何不語“那個男生和你小時候是同學，叫什麼來著?”

何不語繼續往火盆裡添碳，聲音冷冷的沒有任何情緒“陳遇。”

後來他們說了什麼，何不語不記得了，隻記得，原來他們以前是同學的啊。

“那到時候他家喜酒你去吃嘛。”

何不語不著調的點點頭“好啊，我去就我去。”

她抬頭，望著天空，藍白交織著，很淺的顏色，灰蒙蒙的，一點都不透徹。看起來就冷。

風吹過來，樹葉子晃的響，上麵還掛著早上未乾的露水，似有千斤重，壓的葉子往下墜，看起來濕漉漉的。

樹葉子飄的到處是，堆在牆角，何不語很合時宜的想起一句詩“故人笑比庭中樹，一日秋風一日疏。”

她覺得自己什麼名字沒有取好，不語不語，當真的沒有說出來。

後來高三讀過林覺民的《與妻書》“何事不語，何情不訴，及今思之，空餘淚痕……”

何事不語，何情不訴。

何不語。

原來不是不說的意思。是為什麼不說呢？

是啊，為什麼沒能讓她知道呢？可是知道了也不能改變什麼啊。

大年初三那天，何不語去了，鄉下裡辦喜酒，都是大同小異，房頂上蓋上篷布，下麵用竹子撐起來，下麵就是桌子凳子，方桌的一桌八個人，圓桌的十個人。沿途一路上都是掛的氣球，一直指向主人家。

她隻在人群裡看了一眼，隨後低下頭，感覺有些可笑，陳遇怎麼會在這裡呢？就算是在也應該在樓上才對。

陳拾光和他妻子在招呼客人，門口接待的人遞給何不語兩支煙，這是當地的風俗。她進去之後巡視了一圈，找到了禮局，寫了禮之後就要離開了。

寫禮的人問她什麼名字，何不語搖搖頭。

“你就寫無名氏。”

那個老頭一驚“這怎麼行，這姑娘你寫這麼多，主人家到時候查賬薄問起來怎麼知道你是誰。”

“不重要的，就這樣吧。”

“誒，你……”

何不語轉頭跟陳遇的父親對上視線，這些年，都在老去，何不語鮮少見到他父親，但是今天感覺他特彆的精神，大概是開心吧。陳拾光往她那邊走。

“你是陳吟的同學是吧。”

何不語禮貌的問好“叔叔好。”然後才轉話鋒。

“初中的時候是，之後就不是了。”

“我跟你爸爸也是小學同學，你爸爸呢？我兒子的喜酒他不來啊。”

“她晚點到，我走的比較快。”

“行，陳遇在樓上，你要不要去看看。”

何不語笑著搖頭“不用了，謝謝叔叔，我找個地方等我爸來就好了。”