一.

今夜真是悶熱得可怕。

我起先躺在床上，試圖沉入夢鄉，卻被耳畔陰魂不散的蚊子叫吵得不得安寧，翻來覆去毫無睡意，於是便起身坐在書桌前，打算把那個困擾我許久的故事記錄下來。

“嗡、嗡嗡嗡……”

不知怎的，那蚊蟲成群紛飛吵鬨的聲音並沒有隨著我的動作消失，而是始終與我保持著一個不遠不近的距離，如影隨形。

在沒有空調的深夏，我不得不把窗戶打開一條縫，以求哪怕半縷清風能鑽入室內，多少帶來些涼意。然而風是沒有，反倒有一股子腥臭味撲麵而來，猛烈地噴灑在鼻尖，我一晃神，細細去嗅，卻又聞不到味道了，好像那陣腥味是我的錯覺。

儘管有些煩躁，但我還是皺著眉忍了下來，我覺得麵前正在做的事情更加重要——再不多寫一些文章投給各個出版社、雜誌社碰碰運氣，我就快要露宿街頭，連飯都沒得吃了。

在這短短一年時間裡，我的生活和事業頻頻受挫，上司失望的眼神、同事們的竊竊私語包裹著我，同時養父去世，留下債務……

一切都讓我喘不過氣來，生活就像過山車的下坡路一樣急轉直下，很快，我就從備受矚目的新人記者淪為無業遊民。

但我不甘心。

所以我竭力在這座城市裡掙紮著，像是蛛網上的螞蟻一般，這些日子陸續變賣了手頭上值錢的首飾衣物，又從靠近市中心的高級公寓搬進了城中村最廉價的單間，生活開銷都隻靠我替人撰寫文稿所得的微薄稿費苦苦支撐。

我甚至做起了曾經最看不上的工作：替人當槍手。但對現在的我而言，不管怎樣的工作都好，見不得人也罷，隻要有錢拿，一切好說。

畢竟我十三歲從偏遠的山村走出來，一路寒窗苦讀，揪著頭發硬生生啃下那些彆人從小學就開始學的知識，捧著簡曆四處碰壁，在職場上陪笑笑得麵部肌肉酸麻——這麼多年的努力，這麼多的付出，可不是為了最後一事無成，灰溜溜滾回去的。

是的，我做了那麼多努力，怎麼可能狼狽地回到那個窮村僻壤？

我再度為自己打氣。

我一定、一定要賺到錢，留在城市裡。

而我擅長的幾乎隻有動筆杆子，於是這些天裡，我幾乎把腦子裡所能想到的所有故事寫了個遍，而今天的故事，來源於我童年時的親身經曆。

定了定神，我從抽屜裡抽出一疊信紙，拿起平日裡寫文稿最常用的鋼筆，斟酌著該從哪裡寫起。

不知怎的，我總覺得這支鋼筆今天用起來不太趁手，和往日有所不同，可能是墨水不一樣吧，現在我換成了最廉價的墨水，寫起來自然不大流暢。

我沒時間挑剔太多，手邊的時鐘每走一格都會發出“嗒嗒”輕響，它提醒著我：我的時間不多了。

“事件的最初，是我收到了一封信，”思忖幾秒，我下筆寫道，“寄信人是我童年的玩伴，以下就叫她小杏好了，因為我至今記得她有一雙如杏仁般圓潤可愛的眼睛。”

“我們同為孤兒，但小杏比我幸運得多，她還有奶奶願意撫養她，家裡條件尚且不錯，而我是吃百家飯長大的，吃了上頓沒下頓，甚至習慣饑餓的滋味。”

“小杏奶奶是個慈善的老人，她很同情我，看著我時也許看到了自家同樣苦命的孫女，於是經常給我送一些吃的，有時候是小半碗稀粥，有時候是一塊水煮肉。”

“不過最讓我印象深刻的，還是小杏偷偷塞給我的一顆糖——那是我第一次吃糖，小心翼翼地含住，輕柔地像是在含住一片易碎的夢，等糖融化了，夢就醒了，我忽然哭了出來，淚水徹底模糊我的視線，我隻能聽見小杏在一旁焦急地喚著我。”

“大概是由於同樣父母雙亡的遭遇，我和小杏從小到大關係都很好，幾乎無話不談，不分彼此，春天一起挖剛冒頭的春筍、夏天一起下水撈魚捕蟹……”

“寒冬臘月時，我凍得睡不著，還偷偷鑽進小杏被窩裡，冷得她一哆嗦，睡眼朦朧地捶我幾下，然後兩人一起擠在被子裡睡覺。就這樣，我們一起度過了最難熬的時候。”

“在我們都十三歲那年，小杏的叔叔從城裡回來了。那是個中年男人，眼神疲憊，一把絡腮胡透著滄桑的味道，但衣著很神氣，外罩一件油光鋥亮的皮夾克，腳蹬皮鞋。他一回來，摸了摸小杏的腦袋，塞給她一袋裹著銀紙的糖，說是什麼‘巧克力’。

“‘小孩子們一起出去玩吧！我和母親說會兒話。’他用那袋巧克力打發我們一邊去，然後就和小杏奶奶一起進屋了，很久不見他們出來。”

“出於好奇，我和小杏沒忍住在屋外偷聽到，原來他在大城市打拚多年，如今終於在那裡立足，唯一的遺憾是膝下無半個孩子，於是便想到了早逝的大哥的女兒。他想和小杏奶奶、小杏一道去城裡住，但是小杏奶奶不願離開，隻希望他能帶小杏走，去城裡過更好的生活。”

“小杏握住我的手，眼淚汪汪地對我說：‘放心，紅紅，我不會丟下你進城的。’”

“我沒有答話。她怎麼想的哪裡重要呢？大人們往往不會參考我們的意見，況且……等她去城裡住上大房子，坐在寬敞的學校裡上課的時候，就不會記得我了吧。”

“果然當天晚上，小杏奶奶就開始幫她整理行李，說是一周後就出發。小杏一邊扒拉著奶奶的袖子擰鼻涕，一邊趴在我肩上哭了很久很久，久到我的肩頸開始酸痛。”

“然而，就在這一周的倒數第二天，小杏出事了。”

寫到這裡，我的筆尖頓了頓，在質感粗糲的紙上暈開墨點。

我忽然感到有些眩暈。

有那麼一瞬間，我似乎看到窗外投進的月光變成了血紅色，周圍的一切事物也像是蒙了一層紅紗布，連窗外的樹枝都被鍍上怪異的紅光。

一眨眼，那血紅的色彩又很快淡去。

……可能是最近累太久，壓力太大了，有點低血糖吧？我這麼想。

低血糖是我的老毛病了，我從小營養不良，挨冷挨凍的，雖然力氣不小，但身上大大小小的毛病也不少。由於不經常吃糖，我現在身邊也沒有糖分可以補充，隻能把注意力重新放到眼前的文稿上。

我再次落筆：

“那是一個大雪天，她的遺體是在村後小樹林裡被發現的，半個身體埋在雪裡，早已凍得僵硬，掃開臉上一層積雪，才能看見她瞪得大大的雙眼，失去光彩的眼睛直直望向淺灰色的天空。”

“最古怪的，是小杏曾經柔軟的肚子被劃開，傷口不算很深，可能半個指節這麼厚，但長度很長，貫穿整片腹部。”

“傷口裡，安放著一尊觀音像，這是小杏奶奶常年供奉在後堂神龕裡的神像，衣絛飄飄，頭戴華冠，手捧淨瓶，容貌柔美，體如白玉。但那時，觀音像被嵌在屍體裡，半身染血，恰有一道血痕劃過它含笑的眉眼，那笑容驟然變得猙獰可怖，看上去格外滲人。”

“小杏奶奶當時隻看了一眼，便發出一聲短促的驚叫，接著麵色發白，手腳癱軟，一口氣喘不過來，當場暈倒在地上，被村裡人好心送回屋內。”

“我們紅河村還是有些迷信的，村裡人一時間對小杏的死因諱莫如深，還有風言風語說小杏貪玩，衝撞了神明，才遭此橫禍，甚至請來了隔壁村的老道士，讓他守著小杏的屍體直到下葬。”

“小杏奶奶一夜之間老了許多，頭幾乎全白了，總樂嗬嗬的臉上不再有半分笑意。哪怕村裡人和小杏叔叔都小心翼翼地安慰、照顧她，她也整日以淚洗麵，常常呆呆地盯著窗外，忽然兩行眼淚就淌下來了，眼睛腫得通紅，東西都看不清了。”

“後來小杏下葬，道士神神叨叨地做著法，小杏奶奶愣愣地盯著還沒蓋上棺蓋的棺材，而小杏叔叔則沉著臉不斷地抽煙，一村人圍在墳邊，臉上像是戴著厚厚的麵具，揭開同情、悲痛的表皮，或許就會顯露出冷漠、忌諱等真麵目。”

“隻有我不怕‘血觀音’的流言，撲在靈柩旁哭得格外傷心，撕心裂肺。迷迷糊糊的，我聽見小杏的叔叔問旁邊村人：‘那小丫頭，是一直和小杏玩在一塊兒，關係最好的那個吧？是叫紅紅？’”

耳畔無休止的蚊子叫越發猛烈，仿佛有無數隻蚊蟲鑽進我的耳朵裡，在直接貼在耳膜上震動。我盯著麵前的信紙，有一瞬的恍惚。

我好像看見，墨水源源不斷地從筆尖湧出，徹底染黑了白紙，刹那間手下的信紙化為黑漆漆的棺材，我的手搭在棺沿上，哭得上氣不接下氣。

但我的內心隻有一片空洞，裡麵什麼也沒有，徒有水流從中汩汩淌出。

真是奇怪，同樣是水，從皮膚間滲出的就是汗水，但當它從兩雙眼睛裡流出來，就被人們賦予了不一樣的意義，意為傷感，名為淚水。

透過朦朧淚眼，我看見小杏歪著頭坐起來，兩手扒在棺材邊上，死不瞑目的大眼睛直勾勾地盯著我，兩行血淚從她眼眶裡流出，靜靜劃過她泛著死氣的青灰臉頰，滴滴答答地滴在我手上，浸透我的指甲。

紅紅、紅紅……

耳邊的嗡鳴聲仿佛逐漸清晰，那是小杏的聲音，仿佛有無數個小杏趴在我肩上，湊到耳邊輕輕呢喃。

指尖一顫，我猛然回過神，神經質地盯著握筆的手看了許久，反複確認指甲蓋下麵沒有乾涸的血跡，才定了定神，繼續落筆：

“一邊問，小杏叔叔一邊隨手抽出一支煙，向身旁遞過去，旁邊的人連忙接過，好像答了很長一段話。‘……關係很好，還是一個孤兒？’良久，小杏叔叔才開口，誰也琢磨不出他在想什麼。”

“小杏葬禮之後，小杏叔叔又在村裡待了一個多月。就在他臨走前的一夜，他找到我，說我如果願意認他做父親，從此像親生父親一般陪著他、孝敬他，他就帶我去城裡。”

“我盯著他的眼睛，判斷著這話的真假。仔細看，他的眼睛其實和小杏有幾分像，但是小杏的眼睛更加乾淨，抬頭望向天空時，天空像倒映在水潭裡一樣落入她眼中。”

“那一夜，我輾轉反側，難以抉擇，最終還是答應了。”

紅紅，紅紅……

我眼前再度浮現小杏生前明亮的雙眸，她和往常一樣，聊天時常常無意識地仰頭，望向茫茫蒼穹。天空被樹林細密的枝椏切割成無數塊，一塊塊映在她眼裡。

一片片雪花從陰雲堆積的天空飄落，有幾片落在她眼眶周圍，涼涼的觸感激得她頻繁眨眼。

紅紅，叔叔要帶我去城裡了，他說大城市有插進雲裡的高樓，有很多甜滋滋的巧克力，有穿在身上五顏六色的衣服……

小杏嘀嘀咕咕地說。

我看著她，手裡握著什麼沉甸甸的東西，觸感像玉石，溫度冰冷，但在逐漸被我的體溫捂熱。

可我還是想和你在一起玩，我們拉過勾，說好一直一直在一起的。我不覺得插進雲裡的高樓能多有意思，最多一時新鮮，多看幾天也就膩了。

但是和你在一起就永遠不會膩，你對我好好，會給我講很多很多有意思的小故事。我最喜歡紅紅了。

紅紅，我和叔叔說好了，我們……

小杏一邊說著，一邊含笑著轉過頭，好像是要看向我。

砰！

小杏的聲音戛然而止，她栽倒在地，很久沒有動靜。

這時我才看清，原來我手上握著的，是那尊小杏奶奶常年以香火供奉的觀音像呀，還是小杏貪玩，背著奶奶親手拿出來給我的。

鮮血仿佛還冒著絲絲若有若無的熱氣，順著觀音像蜿蜒的曲線向下流淌，最終彙聚於我的手指間。血液一點點浸潤指甲縫，我恍然感受到近乎熾熱的溫度，燙得我渾身上下止不住發抖。

我的大腦中一片空白，很長一段時間裡，隻能看見天地間一片茫茫大雪，甚至說不出自己姓甚名誰、又為什麼會站在冰天雪地裡。

我隻是像一棵樹，矗立雪中，好似要與樹林融為一體。

不知道過了多久，我終於回過神，做夢一般恍惚地去喚小杏。

沒有回應。

頓了頓，我繼續出神般地蹲下身，哆哆嗦嗦地探了探小杏的鼻息。

沒有。

什麼都沒有。

恍惚之間，我覺得我應該哭的，但兩眼乾澀，半滴眼淚都擠不出來。

小杏死了，一直以來陪著我的小杏死了，從來不會和其他孩子一起嘲笑我野孩子的小杏死了，會在冬夜一邊埋怨、一邊分我一半被子的小杏死了——

我應該哭啊，我為什麼不哭？！

等身體停止顫抖，我簡直冷靜得超乎我自己的想象。

不能讓人發現是我殺了小杏。

或許是敲擊部位巧合，四周並沒有多少噴濺而出的血跡，隻有零星幾滴血點濺到雪地上，不難清理；而如今風雪愈發猛烈，越來越密集的雪花鋪就一層層白毯，周圍的腳印也很快會被大雪掩蓋。

唯獨沾血的觀音像，和小杏腦後撞擊的痕跡都太明顯了，我不得不開始思考如何“處理”小杏。

我從小輾轉於村裡各戶人家，清楚地明白村裡人都最忌憚什麼。

我在雪地裡站了很久之後，邁開僵硬的雙腿，從樹林裡折了一段結實的樹枝，將一段削尖，當作銳器，就像我和小杏經常做的那樣。

然後，我用樹枝尖對準小杏尚且柔軟的腹部，計劃劃開一道口子。不知為何，我怎麼也無法對準、下手，樹枝在我手裡不斷地顫抖，我煩躁地眨幾下眼，忽然感到有溫熱的液體從中流出。