梅念真剛從林子裡回來，手上提著一籃野果。

餘雙仁正在澆菜。

他衣袖半卷，露出漂亮結實的小臂，赤腳踩在泥地裡，上麵留著一串淩亂的腳印。他將垂落肩頭的長發拂到後背時，看到了站在院門口的梅念真。

“回來了？”他問。

梅念真今日著著水藍色襦裙，她把竹籃遞給他：“湯藥煎好了，在屋簷下。”

“嗯，喝過了。”餘雙仁拿起一個果子咬了一口，“你幫我束發吧。”

梅念真抬眼：“你在命令我麼？”

果汁潤濕雙唇，他俯下身，笑著重複：“幫我束發吧。”

——

“今日我去了一趟河邊。”她的動作輕柔，餘雙仁舒服地合上眼。

“去那裡做什麼？”梅念真坐在台階上，手上抓著木梳。

“想看看你救我的地方。”

“你彆想著出去。”梅念真朝他攤開手掌，“茉河上遊險象環生，你傷勢未愈，單獨一人走不出去的。”

餘雙仁把發繩遞給她：“我沒想擅自出去。”

“你要想走的話，跟我說一聲就行。”梅念真說，“束好了。”

簷外又下起了淅淅瀝瀝的小雨，明明是夏天，這雨卻像三月的春雨一樣纏綿。

餘雙仁上了台階，他摸了摸戴地一絲不苟的檀木簪，說：“這些天，得虧有你的照顧，我的傷勢才能有所好轉。”

“交易而已。”梅念真說。

下了雨，菜地上的活兒做不了。餘雙仁乾脆坐在梅念真旁邊，賞這場不同尋常的雨。

天邊傳來悶雷，遠處的飛鳥慌不擇路，失足跌入林間。三色堇被雨打落，陷在泥水裡，地上一片狼藉。

“喝酒麼？”梅念真站起身，“這雨一時半會兒停不了。”

餘雙仁扔掉手上的果核，說：“好啊。”

梅念真抬腳進屋，片刻後，抱著一壇酒和兩隻碗出來。

“這裡除了你，沒彆的人了麼？”餘雙仁問。

“以前有。”梅念真把酒倒出來，霎時間酒香四溢，“但是三年前離開了。”

“為什麼？”

“不知道。”她把酒碗遞給他，“她沒說。”

餘雙仁飲了一口，由衷地讚道：“這是我喝過最好喝的楊梅酒。”

梅念真支著下巴小口慢飲，對他的話不置可否。

雨勢驟然變大，簷下的雨珠連成串，濺濕二人的鞋襪。西麵的小屋在竹林和山霧之間影影綽綽。

滿滿一壇的楊梅酒在暴雨中見了底。

“你考慮過出穀嗎？”餘雙仁躺在地板上，對梅念真說。

“在這裡有何不好？”她兩頰通紅，“何必做那身不由己的浮塵。”

大半部分的酒都進了梅念真的肚子裡，然而她隻是有些臉紅。

餘雙仁忽然失笑。

“你笑什麼？”梅念真偏頭看他，嚴肅地問。

“笑你天真。”他枕著小臂，“也笑你自欺欺人。”

梅念真也笑，她躺倒在餘雙仁旁邊，腋下還夾著酒壇。

“你去過小屋了吧。”她說。

“是，看到你小時候寫的字了，你說回春穀是囚籠，你是籠中的鳥雀。”餘雙仁也有些醉意，他含糊地說，“既然如此，為何不出去呢？”

梅念真望著屋簷。

“人生何處無囚籠……”他猛地攥住她的手腕，喃喃道，“既然如此，你為何不出去呢？”

梅念真纖細的手腕被他攥紅，但是她沒有掙開。

良久，她才開口：“在等一個契機。”她轉過身，對上餘雙仁迷離的眼，“我覺得我已經等到了。”

“我麼？”餘雙仁按住眉眼，想讓自己清醒，聲音卻越來越小，“你在酒裡下了……”

手腕一鬆，他徹底昏了過去。

梅念真起身，飲儘碗裡最後一點酒。

——

門外的敲門聲不停響起。

餘雙仁煩躁地扶額下床，他睡了許久，此時不知今夕何夕。

開門後他才發現天已經黑了。

“你的晚飯。”梅念真說，“徐大哥。”