一整個冬日陳秋月都在水田鄉和臨沽城之間往返，直到積雪消融她也沒能幫陳泥找到一家私塾。

某個深夜，門忽然被敲響。陳泥出去應門，卻見常秀才站在門外，他看上去有些憔悴，穿著一身白色的喪服，對著陳泥苦笑了一下。

“是誰啊？”陳秋月在裡麵問道。

“是常先生。”陳泥一邊說著一邊把常秀才往屋內請。

常秀才坐在木椅上喝了一口水，然後用有些嘶啞的聲音問陳泥：“你想不想繼續學下去？”

陳秋月正在用針縫著她磨破了的布鞋，針腳又粗又亂，聽到常秀才的話，她一下子戳到了自己手，隨後立馬替陳泥回道：“她想，你這孩子，你說話啊。”

陳泥被陳秋月用肘子撞了一下，她問：“常先生，其他人都回私塾念書了麼？怎麼又忽然要開私塾了呢？”

常秀才歎了一口氣：“沒回來，就你一個人。”

“隻教我一個人嗎？”

“對。”

“為什麼？”

“你來就是了。”

那天常秀才沒有在陳泥家中坐多久就回去了，像是隻為了通知陳泥明天可以繼續來上學而來的，後來陳泥才得知常秀才剛出嫁沒幾個月的妹妹死了，陳泥記得那個女孩的樣子，她長了一張笑眯眯的臉，總是問陳泥學了什麼，陳泥給她說的時候她聽得不是很明白，但她總是會點頭，然後給她一顆糖，用讚歎的語氣道：“你太厲害了，你比他們都說得好。”

水田村裡都傳言她是在夫家病死了，但陳泥還聽到了另一種說法，有人說她是被她丈夫活活打死的，她丈夫發現她不乾活在偷偷看書學認字於是準備抽出一根棍子教訓一下她，沒想到一下子打到了她的頭，就把人給打死了。聽聞常秀才去官府報過官，官府的人說嫁出去的女兒潑出去的水，既然他妹子嫁出去了，那便是彆人家的人了，要打要殺他們管不著，再說最近案子尤其多，他們實在沒空去管一個鄉下女人的死活。

每天陳泥都會背著書箱去上學，空蕩蕩的教室裡麵隻有她和常秀才，即使如此，常秀才也教得很用心，就像從前一樣。可因為沒了收入常秀才的衣服越穿越破，人也越來越瘦，有一次陳泥瞧他碗裡全是野菜，一點葷也沒有。

他本可以去城裡奔個好前程的，他又為何要留下來教她？

陳泥依稀記得當年陳秋月拽著她入學時常秀才堅決不願意收她入學，可他如今卻因為教她留了下來。她抬頭看向站在講台前的常秀才，他拿著一本書對著陳泥講解著，神情嚴肅堅定，陳泥不知道他是怎麼想的，隻覺得這樣的神情很熟悉，她經常在陳秋月的臉上見到。

終於有一天，常秀才拿起陳泥寫的文章，然後對著陳泥欣慰一笑：“你寫得很好，我已經教不了你了。”

陳泥有些惶恐：“你的意思是你不教我了？”

常秀才微笑道：“不是不教你了，是以我的水平已經教不了你了。”

前所未有的迷茫的包圍了陳泥：“那之後呢？之後我應該怎麼辦？”

常先生遺憾的搖了搖頭：“這是你的人生，你可以做很多事情。”

陳泥頹唐的握著自己寫得文章：“可是我是個女子，即使學了這些我卻什麼也乾不了。”

“不是這樣的，陳泥。最起碼我會告訴所有我認識的人我最出色的學生是個女子。很多人會知道女子也能上學，也能學得很好。”

在常秀才的注視下，陳泥背起書箱往外走，她心情沉重的踏出了私塾，走了幾步卻被身後的常秀才喊住，她回頭，見常秀才匆匆追了出來，他開了開嘴，想要說什麼，最後朝著她的方向喊道：“對不起！”

“什麼？”陳泥不知道他為什麼這麼說。

“當初你入學和你還有你娘說的那些話，我說得不對。”他匆匆道。