“穩定也很好。不像我，出生在長三角，小時候熟悉的東西，幾乎都消失不見了。都沒有可以追憶的地方。”洹載慢慢回答。

“但是音樂可以，時間可以。”

洹載對我點頭。

“我家蒼蠅館子，跟魔都的那些精致裝修的連鎖店比不了，也就是飯菜保質保量，有點好名聲。這些年也就一個店，店麵越擴越大。不知道案板師父們是不是都回家過年了，他們才要去店裡盯著，如果是的話，可能我爸媽過年都要在餐館招待客人。”眼看著快到目的地，我後知後覺跟洹載介紹，“不要太期待，隻要不嫌棄就不錯了。拐過這個彎就……”

我刹住腳步。

洹載冷不防撞在我身上，疑惑地看向我看的方向：“……是那家店？”

我們視線範圍的那個地方：招牌都被拆了，玻璃內椅子倒扣在桌子上，門前過道積累厚厚的灰塵，還有很多垃圾四散開。

？

我已經習慣天天搬家了。

這也。

太新鮮了吧。

我捂住額頭，重新按下白女士的手機號，沒等我打過去，她先打回來，語氣像是通知。

“啊對我和老吳啊，店現在在這個位置啊，你彆走錯了。”

電話啪地又掛了，我瞅著親媽甩過來的微信定位，捂著腦袋，叫了出租車。

“這種事經常發生嗎？”洹載問我。

“哈哈。”我乾笑兩聲。

按照我媽給的地址，出租車帶我們到喜聚多大酒店，就走了。

酒店是標準現代化的酒店，甚至有地下停車場。

裝潢挺好看，在魔都也有四星級水平。

我瞅著酒店的窗戶，很快數出來：8層高，底下3層大概是用於宴會廳的部分，剩下的是客房。

白女士打電話時，背景裡的轟隆隆，也就有解釋了——大酒店的後廚，比起普通餐館的規模，隻能是不遑多讓吧。

我先做好心理準備，然後這麼跟洹載說：“可能有什麼變故吧，我爸媽好像在這打工？啊……我都不知道是啥情況了，咱們的事還是要說，先讓我看看我家發生了啥，好吧。”

洹載點點頭。

我們進到門廳，門口提示牌說著三層樓每層都有宴席：慶祝大壽的，結婚的，孩子出生的。倒是熱鬨，客人紛紛在走廊路過，喝得七葷八素的原地打轉找廁所……

就在這無比混亂的場合，前台吧所有客人都指引完畢，才輪到我。

“先生你們需要什麼服務呢？”

我捂著額頭問：“請問，吳仁義和白秀珠，是在這裡工作嗎？”

前台女孩笑容滿麵：“您找我們老板？有預約嗎？”

？

我是不是飛機上沒睡醒，在做夢啊？

扭頭看向洹載，他眼神比我還茫然。

我一個頭頂兩個大，用儘全部力氣克製語氣，才說：“啊對，剛打過電話了，請問他們在？”

前台從抽屜裡掏出一個包，很眼熟，是白女士曾經一時上頭，發誓要給我織毛衣，結果織了個兜，最後就真成了包——她自己用，最後我仍然什麼都沒有——的那個包。

“老板娘讓我把這個給你。”前台女孩把包推給我，“兩位老板在後廚幫忙呢，讓我跟你說，晚上大概10點回家，飯你就自己解決吧。”

“……好。”

我聽到我的嘴在說。

我打開兜，鑰匙在裡麵躺著，就沒彆的了。

嗯，果然是親媽，真的除了鑰匙啥都沒有。甚至是給人家做飯剩下的邊角料，都舍不得給我揣一口。

但因為是我媽，我還不能罵人。

什麼和諧詞的生活。

我把鑰匙直接拿走，包推給前台，就拉著洹載出大廳了。

在路邊等車，心情崩潰到想日狗。

洹載再三看著8層樓高的酒店，忍不住樂。

我更鬱悶了：“你笑啥。”

“要不是見了剛剛那家店，我實在很想相信你是富二代了：你管這叫蒼蠅館子啊？”

“我發誓，兩年前我去參加選秀的時候，還是我帶你去的那家店。”我長吐一口氣，哭笑不得，“我家也就是稍好於拿死工資的，遠遠沒有錢到能買一棟樓的水平，拆遷也隻是給了兩套房，一套我們住，一套我爺爺奶奶住的……他倆真是悶聲乾大事。我真是……”

還好回到家，家裡依然是那個樣子。

我領著洹載到處轉，但其實也沒什麼好看的，一百來平的房子不如洹載家三分之一大，所有陳設更是一覽無餘，指就完事了：“客廳，廚房，公用廁所，我爸媽的屋。那個有獨衛的房間是我的，因為我上學時候習慣早睡，他們半夜才回家，還要看會兒電視，不想打擾我才這麼安排的。”

裝修很簡單，瓷磚，綠植，都沒洹載家廁所好看。

洹載走進我的房間，我的房間也依然，簡單的書桌，台燈，衣櫃……

隻有牆上，還貼著Tina的海報。

我摸著磨起毛邊的褶皺，不知不覺陷入回憶。不留神旁邊的洹載發出咦的聲音。

他舉起手掌給我看，我的無語簡直能沉默整個宇宙。

灰塵。

“我差點忘了，我爸媽忙起來，半個月才能來一次家庭大掃除。”我拍著腦門歎氣，“雖然還沒見麵，你可以初步形成認知了：這就是我爹媽。對外人好得離譜，對我就，自生自滅。人麻了。”

洹載低聲笑起來，隨我一起去衛生間拿工具。

掃地，拖地，擦桌子，擦門窗。

一大圈下來也折騰到晚上，我餓得要死，肚子咕咕叫，打開手機軟件打算叫外賣……

洹載冷不防開了冰箱。

他對著冰箱愣住，又不敢置信地拉開下層。

我跟著看過去。

果不其然。

冰箱上層隻有我爹的冰啤酒，冷凍層更是空空如也——如果霜不算的話。

我扶著洹載的手把冰箱合上，對他搖搖我訂下的飯菜，看著洹載受到衝擊的表情，今天第一次真正感到開心，放聲大笑。

“……廚師的家裡，一般都沒有食材嗎？”洹載不可思議地問我，“你爸媽不是十點才回嗎，我還想做頓飯……”

我連連擺手：“我不知道是不是所有廚師都這樣，還隻是我爸媽奇葩……作為職業選手，他們看不上民用灶火，所以我家都沒通天然氣；看不上民用冰箱，也覺得廚房太小，索性不在家做飯，想吃啥，要麼我點菜他們下班帶回來，要麼我過去吃——一般都是我過去吃，因為他們太忙，營業時候少說要做幾百道菜，記不住區區一個我。冰箱，就是老吳放啤酒用上層，我放雪糕、速凍餃子、速凍包子用下層，僅此而已。”

等著飯，我百無聊賴打開電視當背景板，陪洹載看我家的書櫃。

四個書櫃，一個淪為雜物堆，一個是老吳和白女士共用，放了好多菜譜書籍，甚至還有VCD影片；兩個屬於我，放著從小到大用過的所有書，買過的雜誌，聽過的專輯，甚至還能挖出磁帶和隨身聽。

“真的有好多Tina。”洹載坐在地上，數著專輯盤。

“我居然還買過容嫣前輩的出道專？”我從角落裡扒出磁帶，“我怎麼一點都不記得了。”

“好多漫畫書，還有懸疑推理雜誌。”洹載歪著腦袋看。

“啊，那本是馮純的，我忘了還給他。”我翻出一本小說，擦擦灰。

摸著老物品，很多記憶就回到腦海。

飯送到，我和洹載回到飯桌上，看著早已休刊的《時代歌壇》。

“2006年金曲獎”寫在封麵，那時的我，還在讀小學。

現在的我，已經拿到2020年最佳新人。

我和洹載吃完飯，下樓扔過垃圾，又武裝得嚴嚴實實采買過年用的東西，時間就不知不覺走向10點。

洹載看著客廳裡的表，越發緊張。

我再三握住他的手，對他承諾：“彆擔心，他們反對與否，都不會影響我們的關係。”

洹載表麵上點著頭，對我笑著，但我看一眼就知道。

他垂在身側的手攥成了拳頭。

應該又會掐出印記，等他放鬆下來，得好好揉。

我們坐在沙發裡，看著曆年小品回放，等待著。

就在11點整的時候，家門終於被打開了。