過年回來，情人節歌曲《愛是什麼》獲得了還不錯的成績：空降前30，在五環沉浮。

隻要能帶動其他歌曲收聽上漲，對我而言，就沒什麼可挑剔的了……

雖然連洹載同月收入的零頭，都夠不上。

我跟洹載吐槽完，第二天他出了趟門，回來就交給我一張卡，附帶的機打小票忠實地顯示著：存入七位數。

“我的存款大頭，都在銀行做投資配置。這些是我手頭能動的全部，給你交家用，不夠再補。”

洹載這麼說。

我一把揪過洹載的臉蛋，使勁亂揉：“自己揣著吧你。”

我不知道換個人聽到“交家用”幾個字會不會開心，反正我不行。我當場回憶起完年物業送上來的賬單，貴得離譜的水電物業費，如果我交，完全交不起，還是洹載出的，心情就更差了。

讓對象養，丟人。

於是我更賣力地泡在田敘的工作室了，終於在飛伯克利念書之前，勉強寫了兩首夏季的不收費季節歌曲：

《夏天味道》，吉他鋪滿主旋律的民謠風格，《海色》，采用很多音效彙編而成的FUNK風格。

就算是給馮純交作業了。

想來，2月到8月學成歸來再創作的話，把MV、舞蹈都計劃在內，最早也隻能9月底上線，空檔期過長。中間插在5月放出兩首EP，維持曝光，是唯一的方法。

在我著急忙慌寫歌期間，洹載也沒閒著。

以前泡在酒吧認識的人，委托他為新開的夜店創作DJ舞曲，並開出高額買斷版權的價格。

洹載隻用了一天就搞定，對方很滿意，馮純看著公司抽成收入很滿意。隻有我，看著自個兒的歌曲收入，羨慕得要命。

“那你讓李洹載寫唄，你們不是合作過一首歌嗎，現在大家都知道洹載進咱們公司了，你還避諱什麼？”

馮純很不理解我。

我也不知道我的自尊心為何這麼莫名其妙，隻好瞅著他。

“又怕冒出洹載代筆的質疑啊？”

馮純瞅著我的玻璃心猜測著。

“不是。”我搖搖頭。

不是所有質疑都需要回應，不然得累死。明眼人都能看出來的事，說也沒有意義。

“那怕啥。就算你們不是情侶關係，單純從事業夥伴角度，你們也完全有理由合作啊。”馮純琢磨。

“所以，洹載非選我合作的理由，是什麼？”

我帶著滿腔疑問看著馮純。

馮純一時語塞，答不上來。

“這就是問題了。”

我不住歎氣。

作為製作人，寫歌的理由，要麼是有人約歌，用於正式場合、影視劇配樂、專輯發表，要麼是出於歌曲本身考慮，感覺它很適合某個特定的歌手，或者表演者，然後主動去接觸，達成合作……

要說前者，我付費給洹載，等於是把錢左手倒右手，中間手續費稅費還得剝一層皮。

要說後者，我現在最大的頭銜，就是原創音樂人，因為我的音色不突出，音域比專業歌手隻能說是垃圾。如果洹載寫歌，以邀約的名義找我，邏輯上幾乎完全……不成立。

從專業角度，他完全沒有非我不可的理由。

所以說，如果我的名字和他的名字寫在一起，到處都是破綻，到處都是問題。

“就不能是你原創詞曲，我幫你編曲？隻要在你、田敘後麵，加上我的名字就行了。”

在我提出拒絕理由時，洹載這麼問我。

“因為我總覺得，如果你參與進來，你就是一作了。”我小聲回答，“你的音樂審美遠高於我，我絕對會被你征服，給不出任何意見，署名裡就不會有我，也不會有被我拉進場的田敘……最後隻剩下你。”

洹載思考半晌，問我：“這樣不好嗎？”

“不是好不好，而是……這代表著，其實我沒資格做付費專輯？我之前的付費專輯，是在給粉絲耳朵裡灌核廢水？是在摧殘他們的審美？那麼多收入是德不配位？”

我越想越覺得不好意思，腳趾扣地。

洹載顯然也不明白我糾結在哪裡，最後他還是沒參與編曲，兩首夏季歌曲保持了一如往常的……乾淨。

乾淨？我為什麼會想到這個詞？

一直到6月，夏校開學，馮純特批全部學費報銷，我看著洹載撐起收入一大半的財報，還是覺得彆扭：

之前是我自己被他養，現在換整個公司被他養，哪怕隻是收入的抽成，也比我多。

我每天照著鏡子，唉聲歎氣。

好想賺大錢啊。

但賺大錢的前提條件，是我要拿出足夠好的作品，讓聽眾付費啊。付費基礎占大頭的是粉絲，粉絲為什麼粉我，甚至於我可以幻想開演唱會的根本條件……

還是好作品啊。

但是我寫不出好作品啊。

我寫出來的都是什麼啊，我怎麼敢發表的。

！

就是這個！

作品！

我想通這件事，是我和洹載在伯克利附近租的平層落腳，采購結束等送貨上門，我和洹載在周邊散步熟悉環境，聽到路邊有人清唱我聽不懂的英文歌曲，我停下腳步的時候。

“怎麼了？”

洹載注意到我一直在走神，敲敲我的腦門，叫我回魂。

“我知道我為什麼不讓你參與我的歌了。”我長籲一口氣，望著他，“因為我現在寫出來的這些歌，我都不滿意。我的能力匹配不上我的音樂審美，我是在音樂行業裡當混子。除非我寫出滿意的代表作，不然在此之前，我跟誰合作，都意味著，我輸了，我沒資格。”

洹載立刻笑起來。

“笑什麼？”我有些莫名。

“你把快八十多萬張的銷量，說成沒資格入行？那銷量不如你的，是不是該回家種地了？”洹載刮刮我的鼻子。

“多少銷量那不是看聽眾基數嗎？□□14億人，華語範圍受眾加上有移民的國家，16億人少說有吧？16億人裡頭才100萬人聽我的歌，萬分之幾，比例不能更低了。如果再放在全世界人口80億的盤子裡，更是沒眼看。我算啥，啥也不是。”

“要想用音樂征服這麼多人，那可是前無古人的目標了。”洹載思考著，“世界上影響力最大的歌手，邁克爾傑克遜，在那個年代，也未必能征服以億為單位的粉絲；美國最悠久的Billboard公告牌評選金曲，也隻能以銷售額來計量影響力。更彆說你。作為演出者，個人魅力也好，作品水平也好……”

我戳著他的胳膊：“我哪能真的跟他們比，我隻是打比方嘛。我現在，就想創作一首，能夠代表自己品味和水平的歌而已啊。”

洹載笑著勾住我的手指：“不然我們為什麼來這？”

美國。

流行音樂的發源地。

隨便打開演出網站，音樂劇、演奏會、演唱會選擇層出不窮，甚至是街頭演奏、獨唱，全世界的高手同台競技，迸發出璀璨的火花，彼此征服，再在共同創作的道路上齊頭並進……

百花齊放，生機勃勃。

學校的課程也很豐富，隻要踏進校園，路過任意一條路，都能聽到音符在空中翩翩起舞。熱愛音樂的人們，或許不在乎自身外表，但隻要手持樂器，就能夠描繪出想象的世界。

越是身處其中，越覺得自身渺小。

隻要有足夠的決心，英語授課並不是大問題：背會專業術語，剩下的都是日常詞彙。至於我和洹載的名氣？留學生數量一隻手數得出來，都是小孩子，很禮貌，看到我們也隻是點頭打招呼，沒有進一步的動作——畢竟，沒準以後可能會合作，或者是競爭對手。

於是我和洹載每天形影不離，和我們的外國人同學一起，認真練習音樂，寫作業。

這時我才發現，我和洹載到底差在了哪裡。

第一，是對基本功的掌握。

最簡單就體現在扒譜。隻要洹載聽過的音樂，一遍就能基本複製主旋律，二遍基本完全複製。就算是班上的同學們，六遍以內也基本搞定，隻有我進度是最慢的，十遍都未必能完美複製。

“彆心急。”洹載安慰著挫敗的我，“你要挑戰的是我的十幾年，如果你有足夠的時間，你也可以。”

第二，是對樂器的掌握。

編曲課作業，對同一首曲子，進行不同國家風格的演繹。洹載回到家，不到三小時就拿軟件合成成功，是他很少用的電子音樂風格，而我一點思路都沒有。

“我覺得原曲就挺好聽的。”我癱在沙發裡，扯著洹載的手玩，“我想不出更好的REMIX。”

“你玩編曲軟件是少了點。”洹載親吻我的額頭，安撫著我，“等你把一百來種樂器都玩一遍，對編曲就會有更深的理解。都是鋼琴，為什麼這首用電鋼琴，那首用爵士鋼琴，音色差彆很輕微，但就是這些輕微的差異，會造成氛圍感的不同。”

我望著他，眼神渙散。

洹載隻是低頭笑，揉揉我的臉：“周末紐約有交響樂團演出，我們去看吧，能不能給你點啟發。”

我想起什麼，露出非常愉快的笑：“既然周末要出門，那你今天就得交公糧了。”

調戲洹載真的很有成就感，比如說，就算我們這麼久了，提到上床，他還是會紅掉兩個耳朵。就好像我們睡過似的，實際上在一起兩年都隻是互摸。