1.

我叫莊唯，職業是心理醫生。

在哈佛應用心理學博士畢業後，在師兄引薦下，回國在他開辦的心理谘詢中心任職。

這個心理谘詢中心是針對高端客戶開放的：年薪過百萬的任何高級白領、有錢有權者的子女們，或者機緣巧合得知這家心理谘詢所，又出得起價格的任何人。

任何人都會有心理問題，抑鬱症，或是彆的什麼，需要足夠客觀的他者介入，去重塑生活本身。

這並不稀奇。

國外的有錢人往往皈依宗教，用劫難或任何詞語將痛苦、不安闡釋掉，相對地，就要承受所有宗教的儀式感，去束縛自身，反哺宗教與神職者的神聖性；不願意的人則會求助於心理谘詢，高額價格是谘詢費，也是封口費，讓他們重新回歸正確的軌道上去，就是我的責任。

雖然我對接待的訪問者從不設限，但往往，最後要接待的顧客，都回歸了師兄設立心理研究所最初的目標群體們。高單價，也有額外的物質優待：三個月不開張，開張吃三年。

但靠著口碑人傳人，名聲在外後，也不會有太多閒暇。

劉姿就是我的常客。

在國內娛樂圈做經紀人的她，常年生活在高壓狀態下，也有很多即使麵對心理谘詢師保密原則也無從談起的事情。大多數時候我們都在打啞謎：儘管我想猜，也可以猜到什麼，但我並不是推崇娛樂圈的人，於是對話總在她想要的時候，恰如其分地結束掉。

但今天不同。

劉姿提前告知我要送來一位谘詢者，因為抑鬱，生活已經無法自理。

我跟師兄申請好病房，在門口等候時，無論如何也沒想到，要麵對的是一位當紅明星：

李洹載。

他的成名路徑，我多少也知道：音樂科班生，一年前參加《Super Idol》比賽出道，半年來全團都是無人不知的程度：去超市的任意一個區域，都有他們代言的產品。饒是我再不關注娛樂新聞，也很難不從微博熱搜知道，他在一個月前的巡演中因病退出，現在處於養傷狀態。

我並沒有立刻認出他來。

因為車門打開，他的狀態全然像該去急診搶救：全身皮膚發白，很久沒曬過太陽一般，我的白大褂都要遜色三分；麵容憔悴，儘管看著皮膚狀態良好，嘴唇卻格外乾燥，說明並不是本人在維持狀態；呼吸很微弱。

護士將他的床推下車門，顛簸讓他隻是張開眼看了看，就又閉上了，沒有問自己在哪，也不願意再睜開眼睛，像再也不想理會外界一樣。

一根吊瓶跟著他下車，我看一眼標簽：葡萄糖。

無法進食，沒有對外溝通意願，沒有外傷。

我很快得出初步結論：重大打擊。

將李洹載送入有落地窗的病房，他還是沒有睜開眼。

我退出病房，看到劉姿麵容裡隱約的擔憂和煩燥不安，出聲問詢：“有什麼我需要知道的事情嗎？”

劉姿沉默一陣，回答：“去你的谘詢室說。”

於是我們回到谘詢室，我打開檔案建檔，劉姿提供了我所需要的一切：

“直接原因，失戀。

“你知道那個選秀，比賽五個月，暗戀吳樾就有四個月。知道自己出道是因為吳樾對賭送他出道，瘋了一樣去找吳樾表白。吳樾不喜歡他，隻是慕強又自卑，他清楚。吳樾拍戲，他死活找了個借口待在那，想追吳樾。吳樾剛答應，他們接吻就被粉絲拍到了。費了大價錢買下消息，有病態粉絲在片場對炸彈做手腳，把吳樾炸進醫院。都是皮外傷，ICU都不用住，他能擔心到滴水不進，熬了好幾個通宵，吳樾醒來跟他提分手，他就分手了。

“然後就開始抑鬱。

“一開始很正常，後來突然做什麼都會哭。哭了幾天，看起來沒事了，演唱會掉下舞台，萬幸隻是小腿骨折，不嚴重。退出演唱會讓他在家養傷，我在外地，讓助理帶醫生上門做檢查，骨頭長得很好，但發現他開始幻聽，幻視。”

劉姿歎氣。

我問：“是什麼樣的幻聽、幻視呢？”

“他對空氣聊日常，像在跟一個我們誰都看不見的人生活。比如說，做個三明治，擺盤擺兩個人，他隻吃自己的，另一份就那麼放著，放臭。我們查遍了，到底是誰在跟他說話，誰問他他都很警覺，什麼都不說。後來放了個監控在他家，我們才知道，他在跟‘吳樾’說話。在他的意識裡，就好像他跟吳樾一直都沒分手過，甚至還同居了。他用的所有東西，都偷偷買了適合吳樾用的尺寸，整整一衣櫃幾百件衣服，我數的時候人都傻了。我活到五十多了，第一次見到這麼自欺欺人的人。”

這情況常見於，共同生活幾十年的親人，一方病故，另一方思念，幾十年的愛讓“對方存在”這個念頭成為習慣，以至於離開也會暫時認知失常，經過治療可以恢複正常。

但現在不同，他們沒有共同生活過的基礎。可以說他很愛他，離不開他。

但對方並不懷有相同的情感基礎。這就會成為一種病態的，不正常的，需要強力介入認知的狀況。

我在病曆本記下。

劉姿繼續說：“當時吳樾住院，我叫他回去工作，他甚至放話說吳樾死了他也不會再活著。我當時隻以為是年輕人熱戀上頭開玩笑。所以我知道他已經開始幻聽、幻視的時候，我就介入了。我把真的吳樾最近在做什麼的事情告訴他，甚至拍了照片。他起初沒聽進去，監控裡還跟之前一樣。過了三天，他越來越沉默，好像我帶給他的照片、新聞、報紙雜誌都起作用了，他不再以為自己跟吳樾同居了。我以為他能回去工作了，正準備給他重新安排日程，他忽然開始酗酒。

“他一個人，一天之內喝了三箱酒。啤酒、紅酒、白酒，都喝了。要不是他助理去給他打掃衛生，他說不定已經酒精中毒死了。送去急救，血液透析，ICU住了三天。剛恢複意識，就問助理，‘吳樾呢，他說出門買菜，怎麼還不回來啊’。

“我第二次告訴他，這期間他做了什麼。他徹底清醒了，但是也像現在這樣，什麼都沒意願做了。起床，穿衣服，上廁所，都很困難。主治醫師說他沒有任何生理問題，建議做精神測試。做精神測試也不配合，什麼都不做，像個縮頭烏龜，你能理解嗎。

“從營收方麵講，他是個人才，Peak9音源收入各平台前十，公司股價躍居同行第一，他功不可沒。但是他也沒有重要到，全公司必須圍著他轉。所有事情我如實反映給董事會後，董事放話，最多，兩個月內沒法恢複正常，就放棄他。

“所以我把他交給你。錢，我和他都有的是。我希望他能恢複正常，像個正常人一樣回去工作。他很缺愛，我知道，但是愛不應該是他人生的全部。他的才能，他的事業，所有被他吸引的人，所有他本該擁有的東西，太多了……他身價過億，錢都不夠他看嗎？因為區區一個吳樾就把他壓垮了，我們誰都沒辦法接受。”

我露出職業微笑，友好作出風險提示：“你知道，心理谘詢是出乎本人意願的。如果他不願意，我也沒有辦法。”

“你對我就有辦法。”劉姿長呼一口氣，“Tina，一個就夠了。他不能是第二個Tina，我也不會讓他成為第二個Tina。”

Tina，十幾年前年紅極一時的女歌手，劉姿當做女兒一樣對待的藝人，在她生日那天，從酒店頂樓一躍而下。

劉姿主動談起Tina的死亡，是我們谘詢成功的開始。

將他們相提並論，此刻我也明白了，李洹載對她而言，是另一個期待，也是另一種寄托。

“我會儘力而為。”我回答。

我送她出大樓，她看一眼李洹載的方向，離開了。

2.

人每天都會說很多話，發自肺腑的，心口不一的，裝腔作勢的，無論是哪種表達，都深深來源於他們內心的想法。

識彆那些防禦、攻擊、敷衍背後的動機、成因，讓谘詢者重新發現自我，重新找到出發點，是我的工作。

也所以，如果防禦夠多，抵觸夠足，我是沒有辦法展開工作的。

建立信任，是人與人社交的第一步，也是我工作的第一步。

接到護士報告：李洹載兩天沒有下過床，進食全靠營養針，排泄全靠護工。

我將兩天內搜集到的所有資料做了整合——李洹載，父母離異，各自組成家庭，成年後經濟獨立生活——預備開始工作：

我在院子裡掐了幾朵玫瑰花，一個開得剛好，一個半開需要關照，還有一個含苞的骨朵，找個普通水杯放進去，就去拜訪他了。

我進門的時候，他醒著，看著天花板，眼睛一眨不眨的。

心理谘詢的高級病房跟醫院的VIP比更加柔和一些，但缺乏生機。所以窗外的玫瑰田、園林很重要，激起對外界的關注是一切的開始，他甚至不願意下床的情形下，我把它們帶進他身邊。

會發生什麼呢？

他沒看我。

我把水杯放在他床頭櫃上，三支花亂插著。我左擺弄，右擺弄，它們始終亂叉著。於是我放棄讓它們展出一些形狀的想法，自言自語：“沒有營養劑了，不知道能開幾天，得提醒護士每天換水啊。”

然後我退出房間，囑咐護士不要換水。

剩下的是等待。

我需要了解他的生存方式，缺愛的根源可以是父母分開對他不管不顧，也可以是他在殘缺中摸索到理想的情感模式。表麵上看，失戀，造成現在這一切的，到底是吳樾本身真的那麼好，征服了他對愛本身的評判標準，讓答案唯一；還是他在吳樾身上寄托的東西，是他對他人生的全部答案，對方換一個差不多的，也能夠成為正解……這樣的邏輯關係，完全不一樣。需要應對的也截然不同。剝離，還是，重塑。

但首先，他要正視外界。

花會開，也會謝。

3.

“李洹載下床了，他扔了一朵凋謝的花，給花換了水。怎麼看出來的？水有點多了。”

第四天，我收到這個消息，準備了一套茶具和花茶，再次拜訪。

門有一絲縫隙，我看到李洹載確實下床了。花瓶被他放在陽台邊接受日光，落地窗開著，他站在室內的陰涼裡，望著窗外出神。

“我可以進來嗎？”我端著餐盤，叩門，問著。

“你是醫生，你一直都有權利隨時進來，不需要問我。”

他背對著我，淡然說著。

我第一次聽到他開口說話，聲音略嘶啞，許久不說話，也不進食，這是很自然的反應。

花在太陽下，曬得很好。

這是一個好的開始。

我在茶幾上放下我的水壺，動作很慢，因為斟酌著要不要開口試探，他現在的認知進展到什麼程度。卻沒想到他先開了口：“我還在魔都嗎？”

“嗯，這裡是西三環外。”我拿毫不客氣打開熱水壺，注水，等著泡茶。

熱水壺燒水，轟隆隆隆。

李洹載揉了揉臉，深呼吸著，自言自語：“很近……去看看？車……”

他似乎完全忘了我也在這，說完就開始籌謀。

離什麼很近，他想看什麼？

車是不可能了，他來的時候，隻有劉姿留下的包，裡麵應該不會有車鑰匙，更無論是車。

所以他對我說這句話，我一點都不意外：“你住在這裡嗎？”

“不，這隻是我的工作地點。”

“你怎麼上下班？”

“開車，車是租的。”

“你能載我去一個地方嗎？不會待很久，你下班前一定回來了。”

我好笑地看著他。