5.

三天後，我下了車，進入辦公樓，轉入走廊，一眼就看到一個高高瘦瘦的影子。

不得不說，明星確實是明星，身材是沒得挑，至於人嘛……

“莊醫生。”李洹載看到我，立刻站好。

他今天狀態更好一些，穿了一身休閒服，鞋也換掉了，外表打理得乾爽，神情也很正常，沒有疲憊，也沒有敷衍。叫我的時候仿佛看到一條狗，眼睛亮晶晶地，還會搖尾巴。

差我鬆開韁繩，他就能去撒歡了。

今天能夠撒開嗎？

“早上好。”

我打完招呼，推開辦公室門，放下包，做著開張前的準備工作：病曆本、護士提交的看護報告、乃至我該給自己準備的茶水。我略微回顧，上一次談話隻進行到一半，精神狀態、麵部表情都恢複到正常水平，入院第十六天之後，一切正常。

那麼……

我一抬頭，對麵空蕩蕩。

我扭頭，人在門外。

我忙我的，他就站在門外，我沒讓他進，他就不進了。

總在奇怪的地方客氣呢，這位藝術家。但缺愛就是這樣的，不敢表達，怕做錯事情，沒人會鼓勵他再接再厲，自卑在某一刻就會爆炸，認知會失調，最後的結果，好的是繼續累積情緒，壞的是擺爛，一錯再錯。但他運氣足夠好，有音樂陪著，共情的能力還在，所以那些過去成為他的養分，支持他的創作，也會帶來財富。他對自己的狀況足夠清醒，很好。

結合劉姿的講述，這次大概能見分曉。

“請進吧。”我笑著說。

李洹載坐得比直：“這次說完能讓我走嗎？彆告訴劉姿。”

“我不能保證，需要做評估。所以我們接著上次的，繼續吧。上次你說到，你在田敘和阿姨家，蹭飯蹭了兩個月，對嗎？”

“對，然後，阿姨和妹妹，就出事了。”李洹載低下頭，歎口氣。

“那是一個拚盤演唱會，我們去做現場伴奏，要出差三天，周五六日。阿姨和妹妹也在那個周末，跟她表姐和孩子出門散心，也約好是三天……

“阿姨和妹妹玩得很開心，給田敘和我發了照片，我們工作也到了第三天晚上。那天晚上，我和田敘在工作，演唱會聲音很大的，我們的手機也不在身邊。等我們工作結束，發現有十個未接來電，都是陌生號碼。我們撥回去，才知道，是交警打來的……

“那時候我們才知道，就在我們工作的時候，阿姨和妹妹回家的路上發生了車禍。後車醉駕，撞上了正常行駛的她們，還撞死了公交站台等車的人。開車的阿姨表姐和副駕駛的阿姨當場去世，兩個孩子嚴重燒傷，去醫院搶救無效，去世了。

“那是個很大的社會新聞，判刑了。那都是後話。我陪田敘去醫院，領各種材料證明，看著阿姨和妹妹的遺體，送去殯儀館火化。喪失辦得很倉促，田敘、阿姨的雙親都到了，田敘的朋友們當然也到了，他們操持各種事情。我不知道我算個什麼東西，大概是徒弟？蹭飯欠恩情的人？就那樣，陪在田敘身邊，什麼都沒做，說不上照顧他，最多是看著他。他的朋友們能陪他多久呢，都是各自有家庭的。我就住在了他家。陪著他。

“他一夜之間老了很多，回到家，哪裡都觸景生情，一句話不說，一直在歎氣。我買外賣，他吃上幾口，就開始酗酒。他喝不了酒，喝完就吐，吐完繼續喝。後來我就攔住他，不讓他喝。酒全倒了。他開始睡覺，不分白天黑夜，不願意睜開眼，我叫他吃飯，把外賣放在床邊，完全不理我。我不放心他一個人，就賴在他家，做點力所能及的事，拖地，掃地，像阿姨一樣，收拾床單衣服扔洗衣機，再晾乾。鎖上所有菜刀小刀之類的東西，所有窗戶都封死，不能打開。我不確定他幾點睡，幾點醒，我就守著他房間，隻要他有動靜我就立刻醒。

“就這樣過了大半個月，有一天我想切個水果，但是廚房抽屜鎖上了，我找不到鑰匙。那怎麼辦，拿螺絲刀撬開吧。撬又撬不動，一不小心把鍋砸在地上了。鐵鍋，動靜很大。我手忙腳亂撿，一扭頭看見田敘站在門口。他把鍋蓋撿起來，放在鍋上。不停揉眼睛。我看著他，生怕他乾點什麼。過了一會兒，他忽然開口，跟我說：你說，那天我為什麼沒跟她們一起去玩呢？就那麼點錢，我什麼時候不能賺呢？

“然後他終於哭出來了。在車禍一個月後，他終於哭了。”

李洹載低下頭，歎口氣。

我不得不在這種時候充當反麵角色：“他是一個成年人，你為什麼覺得，他需要你陪著？”

“他原本擁有我想要的一切：一個充滿愛的家庭。我受到照顧太多，我想報恩。但也不好說，畢竟，我總在受照顧，田敘和阿姨給得太多，我……永遠也還不清了。”

“你覺得，你失戀之後的一係列行為，是否有模仿的部分存在？”

“……真敢說啊，心理醫生有權利這麼惡意引導嗎？”

我眨眨眼，等待回答。

“那要從吳樾說起。田敘沒事了，但是也不再管理工作室，自己不主持工作，每天叫人賭博。這些不在我能力範圍內，我隻能確保他不會自殺，他的雙親也搬過去跟他住，我就離開他家了。

“我回去酒吧駐唱，打零工賺錢，住在工作室，發表自己的歌。

“有一天，在一家酒吧駐唱，晚上七點，酒吧沒什麼人，隻有一桌顧客，是兩個男孩——點了一個果盤，兩杯無酒精飲料，但一口沒動，學生氣很重，討論什麼策劃方案，聽起來像交作業。我隨意彈著新歌，想加幾個和弦。他們討論的聲音也越來越大，比如什麼‘參加比賽’，‘出道’，之類的。《Super Idol》也被提到了。我才明白他倆是要去參加那個選秀比賽。時間將近開店，我的和弦也差不多了，就開始試唱。

“其中一個男孩看向我，他眼神很直接，很明亮，毫不避諱，看得我都不好意思回視。唱完了，該開始正式營業，逐漸有顧客抽煙，他們吃完果盤也走了。一天工作完，我剛要收工，老板突然遞給我一個很小的花束，附著卡片，上書‘你的歌真不錯，叫什麼名字呢？聲音很好聽，要是參加比賽一定會火吧’。

“他就是吳樾，早在節目之前，我就認識他了。”

李洹載低頭笑，看著自己的手，表情明快很多。

“那時候我的瓶頸，不是作品，而是知名度。本來我年紀也大了，在比賽規定的年齡上限，看到選秀比賽猶豫了要不要報名，被他一說，抱著試一試的態度去了。參加海選，選上了。就去了。然後就……互相認識了。

“我……我喜歡他什麼嗎……是我的低自尊終於有人捧著，是認識阿姨之後學會愛人，再次被人照顧，覺得溫暖，還是我和他無話不談？他很喜歡學習，學得很快，喜歡音樂，很會照顧人，起初我以為我像田敘那樣，找到了可以過命的朋友，像田敘一蹶不振的時候能替他主持葬禮的朋友。後來有一天，我對他……有了反應。那時候起，就再也分不清了——誰會對自己朋友，想著他……呢？”

他自嘲著笑笑，低下頭，玩自己手指頭。

“具體是什麼樣的情況呢？”我問。

“那是一次聲樂課後，我被導師誇，說嗓音足夠成為一個男歌手。他很羨慕我，一邊誇我，一邊摸上我的喉結。我到現在都記得，他說‘要是我也有這麼好的嗓音就好了’。他摸得很突然，下手很輕，我卻我清楚地感覺到自己的心跳，那麼快。我什麼都說不出來，拿下他的手，咽口水，都覺得喉嚨發燙……那天起一切都不同了。

“我開始能夠理解，愛是願意付出。他想練歌，我就陪他練歌，需要伴奏，我就無條件跟上，他說想出道，我就背地裡拜托朋友們，想儘各種辦法，打聽到出道位內定情況。我甚至想過為他買下來，但是太貴了，沒成功。所以我就想，那就憑實力吧，他喜歡實力派，我就讓他成為實力派……那時候是比賽後期，我心態從出名賺錢，早就變到幫助他實現他的理想。我藏得很好，沒讓任何人知道我喜歡他。偶爾忍不住了，製造一些矛盾，看他為我傷心難過，又難過，又有點暗喜，他是不是也喜歡我。意淫完再和好。

“他的排名一直穩在出道線，雖然是守門員。但他賽時人氣投票沒跌過前五。我想，穩了。以後，他是愛豆，我能給他寫歌，讓他越來越好，成為他不可或缺的合作者。或許，看著他結婚，祝福他，再陰暗點想，就算他離婚，我也能一直陪在他身邊。我對他的念頭，隱晦地寫在歌詞裡，騙他唱給我聽，就是我最大的任性。就這樣，守著他，過一輩子，這樣就行。

“那是我的決定，二十五年裡，做的最大的決定。

”然後……我莫名其妙出道了。

“名氣有了，各種邀約合作接踵而至。我一邊應付，一邊疑問很多，為什麼會突然有我，無論是累積票數還是彆的，我遠遠不夠格，就讓朋友們打聽。直到拍團綜，那個作票的人嘲諷我，跟我說了實情：是吳樾把他的票數，加給我一半，才有了我第二名出道的結果。

“我想了一夜，為什麼，他為什麼這麼做。一個念頭就陡然出現，跟我說，會不會有一種可能，他也喜歡我？

“這個念頭裹挾了我。我立刻去找他。成功失敗，不會改變我對他的感情，隻會影響我們倆的關係。那時候就算沒有這件事，我也早就忍不了了。我愛他，不要任何條件地愛他。

“後麵的事情，我想你就知道了：試著在一起，被偷拍。沒讓他過上一天安生日子，也就給他做了頓飯，一起發布了一首歌。然後，他提分手。我接受了。我告彆。很體麵地離開了。

“然後我明白了，發生車禍以後，田敘是什麼感受。

“如果我還像以前一樣，沒體會過愛的溫暖，也許這就不算什麼，我甚至不會告白。但是隻要你經曆過那種美好，那種幸福，那種睜開眼覺得世上一切都讓你快樂的感覺，當它們被抽走，還不是你心甘情願，你就會開始……窒息。

“如果你的每一天都以早安開始，以晚安結束。這個程序消失之後，時間觀念也會很著消失。根本不困，因為你隻會覺得，這一天有點長，等到這天結束，他會出現吧。分手概念會混淆，你會刻意忘掉那些痛，隻記得那些好。逃進記憶裡一遍又一遍回憶那些溫暖，就好像它們從來沒消失過。不是分手能夠概括的，更像是被拋棄。因為你還愛著他，你根本不想分開，你卻還要為那些錯誤買單。非常痛，呼吸也會痛，痛得眼淚止不住流，一萬次回想，要是我當時做得更好就好了，就不會分開了。痛完，勸自己走出來，沒有用。如果理性有用，誰還會在情感栽跟頭。

“對待劉姿來說，可能是我摔斷腿，然後自暴自棄。但對我而言，這段時間我……我隻是做了一個夢，夢裡我們分手，又和好了。就這樣。”

李洹載平靜地稱述完，看向我。

“現在你又是怎麼想的呢？對你自己、對吳樾。”

“我清醒了，分手就分手吧。他住院那段時間，我許了一個願望，隻要他活著就好。不論跟誰在一起，活著就好。我希望他健康，快樂地活著。”

“如果我允許你外出，你還會去找他嗎？”我問。

“會。我不會當麵見他，隻是想，確認他過得很好，我的選擇不是錯誤，就這樣。”

他像個孩子，弓著身子，看著手指。

到這裡整理得差不多，但還有彆的問題需要解決。

我看著病曆本裡的記錄，繼續問：“在你的講述裡，對你而言，最親近的人是田敘，你的愛人是吳樾。你沒有提到過朋友，也沒有提到過同事，甚至是送你來的劉姿女士。關於這一部分，你是怎麼想的呢。”

“朋友……”李洹載沉默一陣，“如果是一起賺錢的朋友，是有那麼幾個，但搞音樂都是小圈子，比起聯盟，競爭關係更多。能夠稱之為朋友的人，大都是田敘的朋友，可能他們都有孩子的緣故，對我很關照。在學校，我為賺錢經常翹課，一個人在外租房，獨來獨往。隻有Amanda特殊一點，她是我學姐，知道我經常翹課是為了賺錢，就會主動給我介紹一些工作機會。她家很有錢，從小學芭蕾、古典樂，開跑車，鋼琴都是斯坦威……除了找男朋友眼光不準，都還好。她畢業後就去了美國讀研究生，留在好萊塢，做影視配樂為主。我和她隻是逢年過節互送禮物的關係，對我來說，她更像一個姐姐。

“同事……除了成為朋友的那些，我現在的同事？Peak9其他八個人？我對他們不太了解，隻要我做好自己的工作，除此之外也沒什麼好聊的。

“劉姿……我當初選她，因為她是Tina的經紀人。吳樾喜歡Tina，也就是這樣。我對她不太了解。她也沒跟我講過她自己。我的私人助理是她安排的，我們就是簡單的合作關係。”