和現在這個隨意拿捏患者的成熟大夫不同，我剛開始做醫生的時候還是個很青澀的小姑娘，下班之後接到病房打來的電話還會被嚇得手直哆嗦。

那時候我每天戰戰兢兢，在患者麵前的時候裝得鎮定，但是轉頭出了病房就感覺要崩潰。

我還記得自己剛開始工作的第一年，我給患者下錯了醫囑，當時我已經下班，都走到醫院門口了，病房給我打電話說我犯了錯。

其實那隻是一個很小的錯誤，隻要打電話給患者說一聲，把我先前說過的話糾正一下就好。現在的我做這種事已經駕輕就熟，但是那天實在是倒黴透頂。

本來就如履薄冰的我先是為了“對患者承認自己下錯了醫囑會不會摧毀我在患者眼裡的權威”而糾結了很久，當我終於說服自己之後，我打電話給病房，讓他們轉接患者。結果病房辦公室的護士不耐煩地說“我給你患者電話，你自己打”。然後我在試圖撥出患者電話的時候，發現剛才我記下來的號碼被莫名其妙地全刪掉了。

當時我的情緒直接崩潰，蹲在醫院大門口馬路邊，把臉埋在胳膊裡哭。哭了半天沒人敢來安慰我，路人都以為我要麼是自己得了絕症，要麼是家裡人得了絕症，誰也沒想到隻是因為我對患者多說了一句你不用打消炎針。

做醫生的這幾年，我經曆了許許多多痛苦的事情。這件事也隻是我經曆中微不足道的一件，隻是我的印象格外深刻而已。

我本以為我的熱忱會被迅速消磨殆儘，但是時至今日，當我站在109病房內，看著躺在床上那個名為“西弗勒斯·斯內普”的患者的時候，我發現從我的心底依舊會湧起無限的責任心。

我依舊可以抬頭挺胸地說：

我喜歡做醫生！

我想要做一個好醫生！

但顯然，斯內普應該是不理解我的這種熱忱的。管床醫生認真負責是彆的患者求之不得的大好事，在他眼裡好像成了什麼避之不及的大壞事。

聽我說了要教他怎麼換尿袋的時候，斯內普露出了驚恐、憤怒、羞恥等等異常複雜的表情，我看著感覺特彆有趣，但是出於一名醫生的職業素養，我把笑意認真繃住了。

……我真的繃住了。

“換尿袋很容易的，你可以直接按鈴叫我來給你換，也可以在病房自己換。”我儘量用輕柔地語氣解釋，“你看，這裡是導管和尿袋的連接口……”

“誰給我插的這個東西？”斯內普咬著牙問。

我眨了眨眼睛，感覺他這個問題問得就很業餘。

“應該是急診外科給你動手術的那兩個醫生吧。”我說，“反正我到手術室的時候，他們就已經把尿管給你插上了……彆那個表情，你那什麼表情，全麻手術當然要插尿管了，你的手術從淩晨三點做到早上天亮，不插尿管怎麼行？”

斯內普的嘴唇顫動了幾下，不忿地低聲說了一句：“因為你們水平差，聖芒戈就不可能插尿……插……插這個東西。”

我聽見了，但是我不打算和能說出這種更沒水平話的患者追究。

啊，不滿意的話那你轉院啊？

歡迎轉院！

隻要你的家屬能過來給你辦手續！

轉，都可以轉！

我從床邊把尿袋取下來，拎到斯內普麵前晃了晃，他羞恥地移開視線，打定主意抗拒我的教學。

“首先，你看這裡，這兒有個塑料夾，你可以掰這個小撥片把整根導管夾閉。”我向斯內普展示，“一定要記得夾閉，夾閉之後你就可以把尿袋從導管上退出來，拿去衛生間排空。排空之後你記得拿酒精棉球給導管口消一下毒，多擦幾厘米，擦完之後再把尿袋套回去，套上之後把夾子鬆開，這樣就好了。是不是很簡單？”

我連比帶劃地教，也不知道斯內普究竟有沒有在聽。

當然，出於責任心，我還是主動幫他把尿袋換了。

在我給他更換尿袋的時候，斯內普全程把臉彆開，臉上的表情好像是貞潔烈男被流氓惡女上下其手，讓我一個本來清清白白的大夫突然有了一種微妙的感覺。

那絕不是負罪感，那是一種……

做了惡霸的爽感！

桀桀桀桀桀，你一個良家婦男，你還能逃出我的手掌心嗎？

你不能啦！

乖乖讓我給你換尿袋，享受每一刻吧！

“好了。”

我把已經排空的尿袋重新掛回床沿，然後開始掀斯內普的被子。他立即用雙手死死扯住被子，抬眼瞪我：“你又要乾什麼！”

“……我給你的腿按按！”我無語，“你又沒家屬給你按腿，自己也按不著，你指望誰來給你按？護士不可能過來給你按腿的，那不隻能我給你按！”

“為什麼要按腿？”斯內普警惕地問。