木棍最終沒有落到喬一身上，十七和喬耀皆是鬆了一口氣。

十七喘著氣，緊緊抱住喬一，溫柔拍著她的肩，她的心臟在滴血，刺痛的滋味很不好受。

她眼睛發酸，強忍著哽咽聲，什麼都沒說。

喬耀不敢上前，自然垂落身側的手緩慢握成拳。

現場一片狼藉。

廳堂人散。

喬一愣愣看著碎成塊狀的宣紙，散落的墨一片又一片，她眼中是一片死寂。委屈的眼淚不自覺流出，她已顧不上不願現於人前的狼狽。

喬耀愧意難當，輕聲喚道：“阿姊，對不起。”

他沒想到正好會被爹爹瞧見。他知道爹爹會生氣，卻沒想到爹爹竟會如此大動乾戈，差點用上家法。

他明明想給阿姊好的，反過來卻害了她。

他低著頭，揪著手指，不敢說話。

喬一搖搖頭，淚水像斷了線的珍珠，一滴又一滴掉落，她卻失了聲，隻沉默著，絕望像枯草一樣，在瞬間淹沒整片綠色的草原。

她什麼都沒說。下唇的齒痕清晰，浸透了她鮮豔的唇色。

喬軍罰她跪祠堂；又去搜喬一的房間，在床底下的木匣搜出謄寫的零零散散的宣紙，全都撕碎，任是喬耀再怎麼護都沒用。

喬軍撕了個碎片，厲聲警告：“你再做這些無意義的事，我就罰你阿姊！”

那是喬耀第一次見他發火。

喬耀跪在地上，心碎地撿起那些宣紙碎片，疊起來握在掌心，鼻子發酸，眼淚差點要落下來。

明明是他的錯！

他想起他初次去學堂的那個九月，阿姊與爹爹理論，他那時才知道，阿姊對於讀書的渴望。未至開學，爹爹略懂幾個字，於是教他讀書。

朗朗書聲銳耳，他不經意間往窗外一瞥，阿姊那豔羨卻死寂的眼神陡然撞入他眼中。

阿姊就那樣靜靜地看，什麼都不說，她漆黑的眸就像凍住的湖麵，死氣無限蔓延。

他霎時間愣住。

*

喬一在祠堂跪了三天，喬軍執意罰他，除卻送飯外，誰都不可以入祠堂。

喬耀主動領了送飯的任務。

他不能進去，隻能把食盒方在祠堂院外的石桌上，最後戀戀不舍地出了祠堂，一步三回頭。

喬一打開食盒，內附一張紙條。她又抽開食盒最下層，是軟布繡成的墊子。

“這是娘親親手繡的墊子，你綁在膝蓋處，跪著就不疼了。”

附贈一張笑臉。

喬一咬唇，眼淚又流了下來。

她這次察覺到了，於是擦了眼淚。

三天罰跪結束，喬一跪得膝蓋發疼，路都走不好。十七和喬耀特意來扶她，十七背著喬一，喬耀在身後護著，就這樣回了房間。

喬一乖乖趴在背上，娘親的後背始終是溫暖的，永遠對她敞開。

她又差點酸了鼻子。

她悶著臉，不願見人。

十七替她上藥，揉開膝蓋處的淤血：“一一要是想讀書，告訴娘親，娘親悄悄帶你去書肆，好不好？”

十七沒有辦法違抗喬軍的命令，因她也在喬軍的監控之下，她是喬軍的人，靠喬軍的將養而活。她出身農家，活下去是唯一目標，對於讀書，她從未想過，也沒有這份心思，所以當喬一質問喬軍時，她隻是無奈而過。

她無法理解一一的執著。

到今天，她才知道，原來一一藏了那麼多不告人的隱秘，卻是她心願所在。

是她疏忽一一的心事。

是她失責。

喬一搖頭，聲音輕輕：“我不想了。”

她又重複一遍：“我不想了。”

這是喬一的傷心事，十七終是不願再揭她的傷疤。

等十七走後，喬一費力下床，抽出藏在床底下的木匣。匣子素來放著喬耀手抄的書，她視若珍寶藏著，現在卻空空如也，什麼都沒有。

她抱著木匣，眼神空洞，藏了莫大的悲哀。

十月初，喬一送走喬耀後，忙於家中的勞活，掃灑備食。像往常一樣，做一些瑣碎的活兒分擔十七的辛苦，不過是少了讀書而已。

她沒再提看書的事。

喬耀幾次從窗裡窺喬一掃庭院的背影，他手扶著窗柩，久久注視，不敢再言。

冬日將至，井水微暖，冷風呼著。

喬一不禁風，常裹緊秋衣，跺跺腳，以禦寒風。

用過晚膳後，喬一怕冷，提前暖了被窩，躺得舒舒服服。

十七拿了幾匹布放置在妝鏡台上，又從底下抽出針線籃。

她一邊收拾一邊道：“今年冬天，鋪子裡積壓了許多舊貨，賣不出去，隻能賤賣。娘親討了幾匹布回來，給咱們一一做件保暖的新冬裝，好不好？”

喬一坐起來，歡快鼓掌：“好耶！”

十七笑得更歡，她拿過一旁的長尺，開始量尺寸。

喬一下了床，乖乖聽命擺布，舉起雙手，任由娘親的軟尺圈住腰、胳膊，或是轉圈圈量後背。

林十七邊量邊感慨：“再過今年，一一要十歲咯，長高了，舊衣服怕是已穿不下。娘親再多添置幾件。”

十二月，喬耀放假回家。