九月中旬，烈日如火。

“阿耀，近些天上學要注意些，儘量不要出書院。最近天氣大旱，糧食顆粒無收，長安來了許多人。聽到官府判案沒有，有人燒殺搶率，惡事做儘。要防著些，知不知道？”

七月中旬以來，長安陸陸續續有遷徙者，在城中乞討為生。

時日漸移，流民越來越多，紮堆一角，乞求吃食。饑餓蠶食人心，一起搶食案發生後，愈發勾動蠢蠢欲動的心，於是越來越多的人開始搶食，一哄而上又一哄而散，遍布各個街道。有頭破血流者，重至人死，已有多人因此喪命。

官府判了一起案件。

起初，流民饑餓難耐，見野狗啄食屍體，幾番掙紮後，於求生麵前，棄了理智，成了吃人者。見者愈多，參與者愈多，分食不足以飽人腹，遂起害人之心。

有人夜行，至偏僻處，見眾人圍著一具屍體，如餓虎撲食，大驚而遁逃。

食人之事於是廣為人知。

官府貼了告示，廣而告之：重罰食人者。

人們惶恐，夜間閉門而不敢出，白日更不敢開店做生意，京中治安欲亂。流民更是強搶集市，製造慌亂。所幸官府出兵，加緊城中巡邏，治安才微微好轉。

十七站在告示前，擁擠在泱泱人群中。她不識字，委托圍觀者念了一遍告示內容。

她愁容更盛。

十七替喬耀整理著裝，細心囑咐道：“要跟著阿兄一起，平時呆在書院，等放學再回家，不要亂跑，不要讓娘親擔心，知不知道？”

喬耀背好書包，頭頂帽子，乖乖點頭。

“去找阿兄上學吧。”

他這才出門。

十七帶喬一去集市買菜，路上常見蓬頭垢麵、衣衫襤褸的流民堆積在破敗的屋簷下，互相擁擠著，偏偏這片狹窄處，是他們少有的安身之所，忽有無力之感。

她也經曆過饑荒，知道餓肚子的滋味。父母在賣了她之後，過了幾個年頭，因饑餓而死在田裡。

喬一從未見過這樣的場麵，她緊緊抓住十七的衣服，害怕得不敢東張西望。

十七拍拍她肩膀，所幸一路走來人很多，又因官兵巡邏，這些人隻是像餓狼一樣，以貪婪的眼神死死叮咬她們，那饑餓的目光讓人發顫。

十七拍拍喬一的肩膀。

喬一緊張的心微微鬆懈，仍在緊繃著。

集市上，十七挑了些蔬菜。

“喬家娘子，隻買這麼些？不買點豬肉？”

攤主吆喝，十七笑笑回絕。

最近夫人給的銀兩很少，怕是買不起昂貴的肉類，她隻能買些雞蛋添點葷腥。這是限定消費裡，最劃算的食物了。

喬一拎著菜籃子，乖乖等十七付錢。集市內有小攤販，一些著儒服的讀書人常坐在那兒評頭論足，議論紛紛。

他們集思廣益，好似知道得更多。

“怎麼最近這麼多流民？”

“不止長安，很多城市，皆有流民奔波。今年大旱，尤其是西部地區，顆粒無收，平野儘是白骨堆疊，千裡無雞鳴。為求一線生機，這萬裡長途，兼之烈日曝曬，風塵仆仆，又算得了什麼。”

時聞歎息聲。

喬一正聽人言。她竄梭街道，聽老者奄奄之氣，婦人啜泣，壯者嗟歎。

茅草屋下，角角落落是人群，虛弱躺倒，或互相依偎。另有斑白老者手中執仗，又端破碗，蹣跚而行。

喬一扯了扯十七的衣袖。

十七順著喬一的視線望過去，一名母親抱著骨瘦如柴的孩子，一點一點喂著稀粥。吃完時，孩子眼神天真，蓄著淚水，弱弱喊：“餓……”

母親無力攏孩子入懷，頭貼著她的額頭。

十七以手罩住喬一的眼睛，喬一眼前一片漆黑，她看不見了，隻聽得耳側有安撫的聲音，夾雜著無奈歎息：“不要看。”

暮色漸移。

喬家最近不安寧。

喬軍最近早出晚歸，不跑遠，總是在鋪子和家之間往返。往年這個時候，他總要下江南進些綢緞，以填補鋪子布匹的空缺。

喬一更是常常聽到夫人和喬軍爭吵的聲音。

夫人吵嚷：“我嫁給你我得了什麼好處？你非要娶妾，對不起我！現在家裡布匹賣不出去，都要窮得揭不開鍋！你怎麼這麼沒本事？”

“沒本事也罷！沒本事就安安分分老老實實做事，養不起那麼多人還非要納妾，還非要買人，你看看你這個德行！”

“夠了！”喬軍大喝。

於是瞬間安靜。

寂靜夜色下，風吹來了夫人的淺淺歎息。

喬一不太懂發生了什麼。

她歪著腦袋，拿著掃帚，夫人恰好路過青石小道。她讓路至一旁，夫人深深看了她一眼，轉身而去。

喬軍晚回時，帶著一身酒氣。

喬一隔老遠，便見書童扶著搖搖晃晃的喬軍，路都走不晚。

夫人於是吵得更凶，厲聲質問：

“誰許你喝酒了？”

“滾遠點！喝酒彆來煩我！”

更重要的是，喬顯提前回了家。

夫人收拾好行囊，拉著喬顯，芸兒背著包袱。三人站在喬家門口，夫人回眸，深深忘了一眼喬家，於是頭也不回地離開。

十七忙問：“夫人，您是要回娘家嗎？何時再回來？”

夫人道：“不回來了。”

喬一抓住喬顯的手：“阿兄，阿耀呢？他不和你一起回來麼？”

喬顯道：“他在書院，年底會回來。”

喬軍昨夜醉酒，今早醒得遲，彼時夫人已走。這些天來，他憔悴許多，下巴胡茬瘋長，眼窩深陷，是疲憊樣。

“夫人早上回了娘家，”十七擦了擦手，觀察著喬軍的臉色，不經意補充道，“她說不回來了。”