隻是在許承安送大夫出門，在巷口處交付診金時囊中羞澀，隻掏出半串銅錢。

沈大夫也是心善，打開錢串子拿了五個銅板，叮囑了幾句明日記得來拿藥就轉身離開。

許承安長呼了口氣，回家的腳步有些虛浮。他輕輕關了院門，靠坐在地上，疲憊地仰起頭，閉上眼睛。月光照在他臉上，映出了額頭的一片青紫。

“承安？”

屋裡許大娘叫他，他提起精神進了屋。

我坐在屋頂，望著遠處城中喧鬨繁華的夜景，暖黃的燈火照亮了半邊天，與這陰暗逼仄的村莊形成了鮮明的對比。

屋裡傳出許大娘的叮嚀。

“今天累了吧！坐下歇歇。”

“好。”

“這些年…為了娘的病，你辛苦了。”

“娘你彆這麼說，不辛苦。”

“彆騙娘，娘知道。”許大娘說：“娘這病也不知道能撐到幾時，說不準哪天兩腿一蹬就去了，該交代的話都還沒有交代。”

許承安可能意識到什麼，忙說：“娘你好好休息，有什麼話明天再說也不遲…”

許大娘打斷：“好孩子，聽我說。”

“娘…”

許大娘說：“我這病拖了這麼久，也算賺了。人這一生，生老病死都得經曆一遭，沒什麼好怕的。我本想苟活著，看你娶妻生子。現在看來，也不知道能不能看到了。”

“能…能的！”

“娘死不打緊，可就是放心不下你，這南坪村吃人不吐骨頭，你若不願意待就去彆的地方謀個出路。搬運送貨也好，教書育人也罷，總也不至於會餓死。”

許承安沒說話。

“若是改天遇到一個好女子，成了婚生了子，也沒必要回來看娘。娘在天上，看著你，也在為你高興呢。”

“……”

“安兒？娘說的這些，你可記住了？”

見他沒說話，許大娘又喊了一句，“安兒？”

許承安回應道：“記住了…娘…”

“好孩子。”

“娘你累不累？渴不渴？”

“娘不累，也不渴，就想跟你說說話。”

“好，你說。”

許大娘說：“記得很久之前，娘懷著你的時候，特彆喜歡吃那張老六家的餛飩，那時候娘的腿腫了一大圈，連地都下不了。嘴饞的時候就隻能跟你爹說。他便總是抽空去買。有時候店裡忙，看病的人多。他跑著回來啊，那湯全撒在衣服上了，嗬嗬嗬…”

“是嗎？”

“後來還有一次，那時候你兩歲多一點，發著燒，吃了藥剛把你哄睡著。你爹就從外麵端來一碗餛飩，娘還沒吃兩口呢，你就醒了，哭著說你爹偏心，隻惦記著自己媳婦兒，不惦記兒子。”

“那時年紀小，如今已經忘了。”

許大娘感慨道：“忘了好啊！人總是要往前看的。”

“嗯。”

“許久沒吃張老六家的餛飩了，也不知道他還在不在那。”

“張老六年紀大了，現在他兒子接了他的班。生意很好。”

“現在幾時了？”

“剛過酉時。”

“一說起餛飩，倒是有點犯饞了。”

“好，我去買。”

許承安的身影漸行漸遠，消失在巷子深處。

屋裡的人低聲抽泣著，布料的摩擦聲與翻箱倒櫃的聲音不斷。

我聽到桌椅的碰撞，聽到布料擦過橫梁，聽到她艱難地掙紮，然後歸於平靜。

許承安回來的時候手中端著一碗餛飩，打開門的瞬間瓷碗摔在地上，四分五裂。

我不想見證他的悲痛，也或許他並不想讓人見證他的悲痛。