窗框上粘了一圈圈黃色膠帶，又被覆上兩層密不透風的塑料布，寒風依然呼呼的往屋裡灌。

葉妍就出生在這樣一個寒冷的冬夜裡。

媽媽說葉妍出生的時候，由於頭太大，卡在骨盆裡出不來，讓自己多遭了好長時間的罪。

所以葉妍從小就不被媽媽喜歡。

弟弟出生的時候，葉妍也在產房外麵等著，看著一波接一波的醫生來來回回從她麵前走過，葉妍覺得媽媽生弟弟肯定遭了更大的罪，她不由得為弟弟擔心，覺得弟弟肯定也不會被媽媽喜歡。

弟弟出生後，一家人圍著那個小小的嬰兒，七嘴八舌的說著什麼，每個臉上都是笑，欣慰的笑，開心的笑，激動的笑。

葉妍也湊過去看，剛看到的第一眼就驚呆了，他是那麼小那麼小，讓葉妍想起養在院子裡的小黃雞，她一隻手掌就能攏住，它總是屁顛顛跟在葉妍身後，葉妍拿著拍子給雞拍蒼蠅，它的小粉嘴一開一合，一叨一個準，後來某天，葉妍不小心踩到了它的小腳，之後無論怎麼叫它，它都離葉妍遠遠的。

剛出生的嬰兒全身紅的發紫，臉也皺巴巴的，咧著嘴哇哇大哭，哭的口水都流出來了，他哭的越響，周圍的人就笑的越厲害。

葉妍擠在一群大人中間，沒人注意到她。葉妍回頭看向剛生完孩子的媽媽，媽媽的額頭上都是虛汗，被打濕的發絲軟趴趴的貼在臉上，媽媽也沒注意到葉妍，她正努力用目光穿透那群大人的背影看一眼自己剛出生的孩子，她的臉上掛著欣慰和激動地笑容，她的笑聲裡似乎帶著哭腔，她的笑聲和哭聲都快成調了。

弟弟出生前，葉妍要洗爸爸媽媽的洗衣，給爸爸媽媽做飯。

弟弟出生後，葉妍要給爸爸媽媽和弟弟洗衣服，給爸爸媽媽和弟弟做飯。

葉妍從小就是個大人，在家裡沒有做過一天的孩子。

弟弟還沒出生時，一家人過年包餃子，他們把擀皮的任務交給葉妍，包餃子裡最苦最累的活，他們交給這個隻有幾歲的大人。

媽媽把肉餡剁完放在盆裡，讓葉妍把餡和菜混在一起，她說，“我已經幫你把肉餡弄完了，剩下的你來做吧。”葉妍覺得過年很幸福，因為媽媽會幫她的忙。

弟弟出生後，葉妍發現，自己不僅是這個家裡的大人，也是這個家裡的外人。

弟弟出生於一個溫暖的春末。

每年弟弟生日，爸媽都會買蛋糕給他慶生，他們把帶巧克力和水果的那塊分給弟弟，把帶奶油的那塊分給葉妍。

弟弟出生前，葉妍從來沒有吃過蛋糕，更不知道出生這天還需要慶祝，她看著圍在弟弟身旁唱生日歌的父母，笑的和弟弟一樣開心。

葉妍覺得，一定是因為自己出生在冬天，冬天太冷了，爸爸媽媽不喜歡在冬天給人過生日。

從小到大，葉妍幫父母找了無數的理由，她說服不了自己，卻學會了忍耐。

上高中後，除了使喚她之外幾乎不願跟她多說一句話的父親好像突然開始想起還有葉妍這麼一個女兒，他開始經常找葉妍聊天。

他聊自己人生之路是多麼的的坎坷，他聊自己是多麼的懷才不遇，他聊自己多麼看不上周圍的人，他聊其他人是多麼的嫉妒自己。

最後他聊讀書是多麼的沒用，他說葉妍應該儘快工作或結婚給家裡儘一份力。

葉妍不明白父親話裡的含義，她沒有得到過愛，也無法愛彆人，更沒有理解他人的能力，她不覺得父親的痛苦和不甘和自己有關，那是他自己選擇的人生。

但是她明白父母不想再讓她上學。