大學最後一學年開始了，我用暑期補習的酬金向學校申請了單人間，雖然離學校有點距離，但是終於能享受到一直以來都最適合我的寧靜。等了兩周拿到批準，花了大半天的時間整理，又難得大方地跑去商場買了一堆在原來的宿舍根本用不著的東西，比如暖爐與電飯煲。筋疲力儘後直接倒在被我擦得乾乾淨淨的地板上，手裡還捏著多出來的一疊錢，環顧這個狹小的房間，踏實而安定，像一個屬於我的，小小的家。

還是，有區彆呢。再怎麼用心布置，也隻是像而已。

這天中午，忽而聽到雨點擊打窗欞的脆響，卻懶懶地躺在床上不想動。九月的橫濱多雨，借著這個理由除了上課我都待在自家小窩裡怡然自得。出去的時候不管天色如何都自帶雨具。沒有人會為我送傘，所以我要自己避免淋濕——同樣的，著涼生病也不會有人管我。自習室再不用去了，我可以坐在放了軟墊的木椅上，點一盞光線恰好的台燈，獨自到深夜。

其實我是喜歡下雨天的。道路泥濘出行不便衣物難乾這些麻煩都不重要，每一季的雨都不同，每一場雨也有差異。自小母親就教我念中國的古詩詞，其中一句到現在還記得：天街小雨潤如酥,草色遙看近卻無。這樣美好的意境偶爾會在夢裡繾綣，卻永遠無法具體。

下雨的時候，抱著膝坐在和式舊宅的走廊上，企圖去數清從雨簷流瀉而下的串串水珠。空氣中滯澀著雨水的氣息與古木腐朽的味道，聽到密集的劈啪聲裡有由遠及近的輕巧足音。尚幼的我還是一動不動，感受到母親纖細柔軟的手撫上頭頂，偏過頭仰視那個仿佛笑容中都有嫋嫋沉香的女子，她指了指身側幾個小小的素白紙船，溫和地問：“由紀子，為什麼不把它們放到水裡去呢？”

雨簷的正下方是一條青石的細長水溝，此時積滿了清水，歡快地往後院牆邊的出水口淌著。每次下雨，往裡麵放紙船這樣的簡單遊戲總是讓我樂此不疲。

我搖搖梳著娃娃頭的腦袋：“雨這麼大，很快就會被打濕沉下去。”

就算雨停了，紙船在漸行的過程中也會被水一點點浸濕，慢慢沉下去，最後在我看不見的地方變成一團模糊的紙漿。所以那天我不忍心把母親為我折的漂亮的小蓬船放下水，也一直，留到了現在。

後來，母親又說了什麼呢……

正要往下想，追憶被突然打斷，帶著小小的不爽支起身夠到桌上兀自歡快地振動著的手機，發現是陌生號碼。

“你好？”

“你好，請問是水野由紀子小姐嗎？”

“是的，我是。”