曾經以為永生不再踏足的土地，就在腳下。

父親今年應當四十有七了，老人特有的某些形態已經在他的身上早早顯現，如果我足夠關心他，或許就會發現這樣的衰老過程，幾乎都是在母親死去後的幾年中加速。他穿著家中慣用的深藍色浴衣，以一種默然而又嚴厲的神色佇立在門口。

這個男人，是我曾經懼怕、討厭、敵對最終輕視的對象，到如今，竟然會有一種喚為憐憫的情感泛上心頭，為他過早花白的頭發與不複挺拔的背脊。

走到四年未踏足的家門前，我張了張口，到底沒有叫出那個唯一能維係我們之間的關聯的稱呼。天底下最奇怪的父女相處狀態莫過於此，沉默而壓抑的氣氛終於被他打破：

“電話裡說的證件都準備好了，簽字與申請要自己去辦理。”

“嗯。”微微點頭，目光停留在足前半米處。

“去你自己的房裡看看還要帶什麼東西。”

“是。”保持著頷首的姿勢，我從他的身側徑直走過。

老宅的格局布置果然未變分毫，四年時光的流逝隻是使一切顏色都加深了少許，沒有看到那位隻見過幾麵的後母，想必知道我要回來早就提前避開了。在心底嗤笑一聲，不止步地繞過前堂與正廳，走進後院。

那一個轉角後突兀的照麵，使我措手不及。

雨簷之下，陳色厚實的廊道木板上，過去屬於我的寶地，坐著一個三歲左右的小男孩。聽到我的腳步聲，他收回望著院中高聳樺樹的視線，直直盯著我。

無論是年齡，或是那相似的輪廓都說明，這個小男孩，是我後母所生的弟弟。

我差點，就可以有一個真正的、血脈相連的弟弟，如果當初沒有走得那麼徹底，我就可以帶他走過青草長長的田間路，為他整理四下亂亂的房間，聽他訴說少年的種種心事，看著他從咿呀學語、蹣跚走步的嬰孩長成輪廓分明、胡髯漸生的成人。

我可以，見證他實現自己的抱負，組建自己的家庭，最終成為穩健可靠的男子，若有幸，還能看著他慢慢白了頭發，弓了身板。

如果當初，我沒有離開。

小男孩有著這個年齡特有的粉雕玉琢般的可愛，那雙墨黑清涼的大眼睛帶著一種純潔的疑惑，奶聲奶氣的質問更像在撒嬌：“你是誰？”

我克製住自己蹲下身去撫摸他細柔服帖的頭發的衝動，勉力讓自己的笑容更加自然親切：“我是來拜訪的客人，不小心走錯了地方。”

言罷，轉身，落淚。

你也有過這樣的年紀，也有過這樣的經曆與這樣的疑問，有誰知道，宿命般的遇見到底是在正確的時刻，還是謬誤一生的錯過？

長大後的他，會不會記得有一天，有這麼一個奇怪的客人？

沒有問我為何要如此迅速地離開，也沒有問我明顯紅紅的眼眶的緣由，父親隻在那個似乎佇立了一輩子的位置上，對我說：“由紀子，多多保重。”

甚至……沒有問我會不會再回來。

因為彼此深知，再不會回來。

我想，在很久之前，我就已經不再恨他了。隻是那一種深入骨髓般的習慣，始終是無法逾越的鴻溝——起碼母親臨去時都不曾言過後悔。那一段跨國經年的感情，那一段隻有父親母親知道的過去，終於隻剩下最後的當事人。