這套流程已經成為身體的刻板記憶，她每晚睡前在心裡默默安排好計劃，跟自己說“尹荷，明天早一點起吧，你可以做到的”，但第二天，她依舊會迷迷瞪瞪地把所有的震動鬨鈴逐一關掉，等著生物鐘在deadline的前一刻驚醒。

車子開回市內，窗戶遮得嚴嚴實實，一路往前，再聽不到其他的聲音，困意也泛濫成災。

今天發生放入太多事情，尹荷還來不及一件件細理，經曆一番鬥爭的眼皮最後終於放棄，眼睛逐漸眯起，但在視線進入一片黑暗前，猛地，她驚座起來。

柯邁也打了個哈欠，“是困了嗎？要不你睡一會兒，到了我再喊你。”距離目的地還有半小時的車程。

尹荷頭像撥浪鼓一樣搖晃，“我幫你看路。”

為了不讓對方犯困，他們分享了一路慢語速的冷笑話。

下車時，尹荷發現，葉子落了一地，距離清潔工人上班還有幾個小時，無人的街道有股淒涼的味道。身體很疲憊，但腳還是隨心往樹下走。

她用鞋尖輕輕壓了下葉子，那片梧桐葉就多了一個缺口。

這個季節的梧桐樹半片金黃，落下來的葉子乾乾脆脆，尹荷想起博爾赫斯那句對死亡的比喻，“仿佛水消失在水中。”葉子的生命也是，它們脫離水份，從葉麵發黃開始宣告進入死亡，最後輕飄飄落下，腳踩過，枯葉帶著哢哢的聲音分崩離析。

難怪會人有說“秋天時離彆的季節”。

發現自己又走神的時候，尹荷第一反應是，要追上柯邁，身體轉了方向，除了路燈，隻有24小時酒店和便利店亮著燈，街上沒有人，酒店門口也沒看到他，是先進去了？

“在看什麼？”

熟悉的聲音在她左手方位。

這種忽視很像拿著手機的人到處找手機，但他沒走，太好了。尹荷低低笑著，柯邁又問在笑什麼，尹荷清清嗓子，隻回了前麵那個問題。“在看葉子的葬禮。”

“嗯？什麼是葉子的葬禮。”

“因為樹要越冬，為了保留養分和水分，隻能夠丟掉自己的葉子。”她站在窗戶前撩開窗簾的一個角，看路燈下的梧桐樹。

這個樓層往下看，梧桐樹像跳進水裡。柯邁看著周圍一圈的落葉，“好殘酷啊。”

這個點其實並不適合聊天，人疲憊時，身體會出賣自己，他開了很久的車，眼睛有些充血，看上去紅紅的，像哭過的樣子，可是現在還煞有介事地跟她一起看樹。

尹荷說：“你可以先去洗澡。”

他搖搖頭，動作緩慢，同樣揭示疲憊，低頭看了眼手機，“你先去吧，我在等外賣。”

“你餓了？”

“是買的衣服。”柯邁頭一次很感謝智能時代，讓他不用麵臨窘迫。等他從外賣員手裡接過塑料袋，尹荷包著頭發從浴室出來，沐浴香氛泡著熱水散開，她新買的衣服還是她的風格，柯邁發現，她好像沒有特彆的顏色偏好，也想是會在同學錄上認真思考後在“最喜歡的顏色”一欄寫下“五顏六色”的人。

但他就不是了，拆開外包裝，廉價T恤有股剛下工業器械的味道，衣長短了點，不太合身。抹開被水霧遮蔽的驚喜，柯邁甩了甩頭上的水珠，因為用力，人也變得清醒，他出去時，看見尹荷的頭倒在床邊，地下有很小一圈水漬。

“不吹頭嗎？”

她很直白講出理由：“我不喜歡吹頭發。”

“不會不舒服嗎？”

“會。但是吹頭更麻煩。”她皺起臉，“吹了容易打結，扯到的話會很痛。而且手舉很久也吹不乾，不如不吹。”

“這樣啊。”他又進了浴室。尹荷的視線上下顛倒，先看見的拖鞋，黑色的褲子，手上的毛巾，手，最後是柯邁的臉。

她好像誤點到圖片軟件裡麵的放大功能，柯邁的臉無限放大數倍，停在一個距離。這裡不是圖片編輯器，柯邁的頭在動，水珠從側臉劃落進衣領內。相同的沐浴氣味縈繞在他們之間，和水蒸發的味道一起，很清爽，但又有意味不明的味道。

他蹲下，用毛巾包住她的頭發，手法很輕柔地揉。

尹荷的身體變得僵硬，她沒辦法不這樣，第一次有異性幫她擦頭發，這是尹麗珍和小姨都不會做的事情。毛巾略過她耳廓，怪異的感覺襲滿全身，她想起身，但又在看到柯邁困頓又澄澈的眼神時，驀地安心下來。

這個人是柯邁。

他好像也是第一次做這樣的事，第一次麵對長發。他的頭發太短了。他低著頭，尹荷隻是平躺就可以很輕鬆看見他。他是做事情會很認真的人，看電影是，吹口琴是，現在幫她擦頭發也是。酒店床墊很軟，尹荷感覺自己整個要陷進去，之後，她抓起被子，往上一拋。

臉被完全蓋住，她視線裡隻剩白色床單細密的格紋，燈光無孔不入，尹荷像麵對要爆炸的氣球，直接閉上了眼。視野被屏蔽，隻剩下聲音，她耳邊是在密閉的環境裡放大的心跳聲。

撲通，撲通……

然後，是很低的笑聲。

再然後，是他的聲音：“謝謝你，尹荷。我今天很幸福。”