昏沉的天光下，雨在不停地往下墜，細密的雨絲被風刮進來，宋頤隔著雨幕看著林秩的臉，那張臉恐怕是造物主的傑作，線條明晰而流暢。
綠寶石般的眼睛定定地看向宋頤，好像正在思索著什麼。
宋頤的第一反應是他在看自己。緊接著他感覺到不對，林秩的目光悠遠而柔和。
那神情，更像是透過他在看一個熟人。
他在看著誰？
這目光沒有惡意。甚至稱得上有幾分柔情，宋頤一時間沒緩過神來。
幾秒之後，一滴雨墜在了傘麵上，林秩恍然間回過神，他穿過傾盆而下的暴雨，拉開了車門。
風挾著雨滾進來，林秩挨著宋頤的肩膀坐下，後座的空間原本算得上寬敞，但扔了些雜物的緣故，兩人坐得有些局促。
宋頤嗅到一股濕漉漉的水汽渡過來。
奇怪，宋頤迷茫地想，明明車內外早已經潮濕一片，他卻覺得林秩身上有最豐沛的水汽。
好像他剛從漫長的雨季裡走出來。
雨水被帶進車座，簌簌地順著座椅皮麵滾下來。
林秩身上晚香玉的味道被雨水衝淡了，絲絲縷縷地鑽進鼻腔，那味道混在潮濕的水汽裡，封閉的車廂中暗香浮動。
宋頤撐著另一邊車窗，心不在焉地打量著斑駁的水痕。大雨之下一切景色都很模糊，像是被一層白幕蒙住。
趙路啟動車子，隨口問林秩：“事兒了了？”
林秩正在用手掌擦掉衝鋒衣上的雨水，他的肩碰了宋頤一下，一滴水珠順著衣料滑下去，淌在宋頤的手背上。
很涼，從手背緩緩滑進指縫裡。
林秩的聲音低而沉：“嗯，賠了那老太太五百塊，就結案了。”
“嗬，就那地方，五百塊足夠幫她把牆砌得嚴嚴實實的了。”趙路一哂，“那邊的寵物店賺的都是昧良心的錢，後院隨意配種，收費更是貴得離譜。要我說……你今天能隻被她薅走五百塊，很牛逼了。”
“也還好，就是走法律程序而已。”林秩手撐著下巴，眼神飄向窗外的雨景，“大概是壞事做多了，撞上我這個惡人。”
“的確是，孽債。”
林秩嗤笑一聲：“你可念我點好吧。”
宋頤手機嗡地震了下，膝蓋上水漬沒乾，手機順著褲子皺褶往下溜。
他弓著腰，俯身撈起手機。
從林秩的視角望過去，他的衣服往上吊，露出後腰上一片青黃的淤痕。他彎腰時抽痛似地顫了下，然後狀若無事地坐直了。
“林秩，想什麼呢？”趙路喊了他兩聲。
“什麼？”林秩回過神，順暢地把話茬續上了，“哦，我在想剛剛那夥人。”
“說起這事兒啊……”趙路一心不能二用，話說了半截，他慌忙打亮轉向燈，身體前傾，小心地盯著前邊的車道，順便頭也不回地從前座扔過來一包麵巾紙，“你們倆先擦擦頭發，彆感冒。”
宋頤隨便抓了兩張紙巾，往頭發上隨意地呼嚕了幾下。
眼前紅燈跳綠，車子緩緩起步，一輛車突然側麵穿出來，唰地從他們的車頭前擦過去。趙路猛打方向盤。
宋頤原本低著頭，隨著慣性倒向林秩懷裡，耳邊甚至響起了一點風聲。或許是下意識的反應，林秩握了一下宋頤的肩膀，把他護在了自己的臂膀裡，力道大得驚人。
下一秒，車子滑回了自己的車道，宋頤再次慣性拽了回去。他後背砸在座椅上，以一個刁鑽的角度撞住了安全帶的插口。
“嘶——”宋頤痛呼一聲，下一秒，林秩的衣領跟著蕩過來。宋頤的鼻梁就這樣撞在他的紐扣上。
那扣子冰冷，撞過來的時候卻不痛，隻是輕輕地挨了一下，倏然又鬆開。
宋頤的後背摔得生疼，一下子把他的魂晃沒了半個，隻能發出幽怨的控訴：“趙哥，你駕照多少錢買的？”
“去你的，我當年可是理論實操滿分過的！”趙路說完，又小心翼翼地扣著方向盤，“哎喲我去！這幫人考駕照的時候開的是碰碰車吧！”
林秩搭在宋頤肩上的手撤回去，他身體微微前傾，神色淡淡的：“冷，能開熱空調嗎？”
“瞧我，都給忘了，今天這天淋了雨簡直就是酷刑，我看宋頤你這唇都發青了。”
宋頤聞言掃了眼後視鏡，比平時白點，也沒那麼誇張。他抬手把額前的劉海撥下來，蓋住了眼睛。
趙路給他們開了暖風，臉上有熱風烘著，宋頤指尖活泛了一些。他找了個舒服的姿勢握著，車裡在放雨中曲，整座城市都在下雨，卻不適合跳舞。
玻璃窗裡倒映出來車內的影子，宋頤透過玻璃與林秩的側臉對視良久，然後轉頭不再看。
前麵遇上堵車，趙路手搭在方向盤上，語調懶散：“送你們倆回哪兒？”
林秩毫不猶豫：“店裡。”
“你呢？”趙路從後視鏡裡看向宋頤，“送你回家？”
“也回店裡。剛買的教輔全丟了。”他無奈地回答。
“我說你也真夠倒黴的，去哪兒招惹到這幫人的？”趙路不解地搖搖頭，“我在這條街上做了那麼多年生意，也沒見過七打一的，太不講究了！”
“我剛轉學回來，你問我？”宋頤一臉的理直氣壯，“你不如直接問問他們這群人的腦子怎麼被門夾的。”
“哎，但他們是精準堵了你。怎麼知道你在這兒的？”
“我在你店裡待了一個鐘頭，一個鐘頭足夠從城南開到城北了。”宋頤窩得不太舒服，調整了一下姿勢，“大概是有人碰巧遇見我，然後招呼了這幫人來。”
“你不認識他們？”
宋頤思考了幾秒，誠懇地回答：“你知道我有輕微臉盲嗎？”
“……我就知道。”
“自始至終，都沒有人對我個人發泄過不滿的情緒。說明他們隻是代勞而已，真正看不慣我的另有其人。”宋頤慢條斯理地分析，“藏頭露尾的，要麼是自恃清高，不想親自下手；要麼……就是不敢。”
“倒也是。這種要背後耍陰招的，也不太敢自己出手。”趙路把話頭截斷，“行了，先回去把你那些教輔書配齊。你明天就要開學了吧？”
“嗯。”宋頤應了聲。
車廂裡又安靜了下來。
他們倆挨得很近，卻分彆隻跟趙路說話，整個後座都彌漫著一股不熟的氣息。
“林秩呢？”趙路問。
林秩歪頭：“全校不是統一的開學時間？”
“也是。”
趙路打亮了轉向燈，車子順利地彙入車流：“你們都讀高幾？”
“高二。”
兩個話音碰撞在一起。
趙路抬起眼皮，瞥見兩個人的身體姿勢各自朝著窗外，三人目光在後視鏡裡短暫地相接。
這倆孩子看著是真不熟。
這麼不熟……為什麼會這麼著急忙慌地去救人呢？
後半段路開得平穩，安靜，拐過一個小彎，車胎在濕滑的地麵上刹出摩擦音。趙路向後拋過來一串鑰匙。
“下車，自個兒開門去。”
-
“進門吧。”
林秩用肩膀撐開門，他指尖套著一串鑰匙，他用大拇指撥著，捏著一把黃銅的晃了下。
宋頤一腳踩在台階上，目光從手機屏幕上抽回來，他餘光掃過林秩掛在耳廓上的墜子，它在晃，和那枚鑰匙一齊捉著他的目光。