我不喜歡運動，能不運動的時候我從來沒有運動過，進入社會後更加是“肌無力”。梁蕭說這樣子是互補，出門在外有他提包，在家更是有他，不用那麼有力氣也沒有關係。

早先年的時候他希望我可以為他孕育一個孩子。我每次都會應好，可是我不喜歡他提到孩子，我不想要有孩子，萬一他到時候更加愛我們的孩子，而我的身份從他嬌寵著的寶寶，成為了孩子媽媽。我會不開心。

有次我們溫存，他又提到寶寶，我看著他臉上的幸福和快樂，那種，想要戳破他的幸福的惡心，我說，“我不喜歡。”他翻身從床上爬起來，扶住我的肩膀看我眼睛，我又說，“我不喜歡。”

不喜歡孩子，不喜歡他那些朋友，不喜歡不喜歡不喜歡，不喜歡任何會打岔他的東西。他問我為什麼，我說，“怕死。”

我很少對他撒謊，在他麵前我一直很爛，爛的作嘔。可是那天我害怕，實在是害怕，我說怕死。他好像很自責的樣子。眼淚唰的一下就流了下來。

“對不起，沒有考慮到寶寶的心情，很害怕吧。”他把頭埋在我的肩膀上哭，我感覺到眼淚濕潤了我裸露的肩膀，我記得我看他的眼神冰冷。我可以相信他嗎，他是愛我嗎的嗎，如果他知道我那樣不堪的私心呢，他還會愛我嗎。

我感覺我那時候無比的冷靜，手一下一下順著他的頭發，晚上他終於睡去，我凝視他的臉龐，輕輕告訴他真相，“我隻是想要你最愛我。”

你後來裝作無意，隨口提到很抱歉沒有給我足夠的安全感，你隻是希望可以有個男子漢在他無法保護我陪伴我的時候，可以在我身邊。

我當時沒有懂，或者說不為所動，我隻是沒有想到你會離開的那麼早。梁蕭，我好像現在懂得了你的擔心。但是我沒有後悔，我是你在世上最愛的人。我好像，是你留下來的最重要的遺物。

下午的時候，我送梁蕭回家了，按照他們那邊的習俗，需要停棺一日，而作為未亡人的我，需要為他守夜。現在我旁邊停著你的屍體，你被打撈上來之後我沒有再開館見過你，總覺得現在躺在這裡的不是你，我沒有見過這樣安靜的你，所以我不太相信是你，對不起。

我和梁蕭約會的時候看過很多電影，中間不乏幾部恐怖片，梁蕭喜歡看我被嚇得瑟瑟發抖，往他的懷抱裡麵鑽的樣子。我會故作嬌羞的扭他的腰，他會用力地把我抱住，一場電影下來，除了梁蕭身上好聞的味道，電影裡那些恐怖的故事我沒有記住一點。