雖然這裡的人像鬼魂一樣生存著，被動地從一個地方遷移到另一個地方，像個物體一樣被保存在這個時空。

但在自己原來的世界，自己何嘗不像個物體呢。

他在那個世界沒有任何牽掛和牽掛他的人。

所以他甘之如飴地留了下來。

剛開始的半年，徐先偶爾會來看看他，了解他的倒計時消耗進度。

他在回收站遊蕩的這段時間，不時會看到徐先，但他從不主動去找他 ，因為徐先說：“那不一定是我，你隻要等著我來找你就行。”

接下來的日子，回收站開始有不安的情緒出現——回去的通道似乎不那麼通暢了。

但對還有幾百天要蹲的吳永久來說，回去還很遙遠。

直到快一年前，他的倒計時隻剩200多天，他才突然意識到，自己已經很久沒有見到徐先了。

他會不會已經把自己遺忘在這裡了。

他這才開始慌了。

回收站的日子和現實世界的日子雖然都一樣平淡無趣，但吳永久並不想死。

回收站快毀滅了！這裡的“移民”們都在傳。

他開始努力尋找回到現實世界的辦法。

這時候，他才發現，原來自己的求生欲這麼強。

但是努力了很多次之後，他越來越絕望。

那一天，他路過一個平行世界，看到下班後的自己，騎著單車，哼著小曲兒，看著一路上張燈結彩，大家喜氣洋洋，那個世界的吳永久停了下來，拿出手機記錄著這一番景象。

突然一股自己都說不上來的情緒湧上心頭。

他哭了。

從他成年以後，他就沒有哭過，但他不知道那天是什麼擊中了他，或許是兩年多未感受過的人間煙火，又或許是對自己回不到自己的世界的惆悵，當然更有可能是將要消失在一個無人知曉的宇宙垃圾站的恐懼。

總之，那天他哭得肝腸寸斷。

哭得精疲力竭時，他又感覺到了那股漩渦，他現在知道，那是他的世界對他的召喚。

他努力想要往那個方向移動，但是四周的排斥力擋住了他的方向。

強烈的求生欲，讓他固執地往剛才感受到的那個方向努力鑽。

意識模糊中，似乎有人抓住了他的腿，協助他朝那個方向移動。

或許是上天在可憐他。

漩渦的力量越來越明顯了，他進入了漩渦的中央。

醒來的時候，他躺在自己曾經熟悉，但是已經有些陌生的垃圾處理中心的廢棄物堆放處。

鼻子裡傳來刺鼻的臭味提醒他，他回到了現實世界。

他的眼淚又流了下來。

回來之後，先是有一陣混亂。

失蹤了兩年多他的，憑空又出現，讓同事們驚訝不已。

麵對一開始語無倫次，說著“平行世界，回收站”的吳永久，公司和同事都展現出了出乎他意料的同情和關照。

“大概是遇到什麼大的變故了，精神都不太正常了。”平時點頭之交的同事們，既好奇又發自內心地關心他回來後的生活，幫助他重新適應工作。

恢複了平靜的吳永久，不再說那些平行世界的事情，裝作自己已經完全忘記了這兩年多的遭遇，領導們也貼心地不再追問，很快給他恢複了工作。

這次回來，他才仿佛突然體會到這個世界的溫度。

他開始活得比過去更積極，世界從他的眼裡看去，也不再是灰色。

他想，這一趟奇幻之旅，終究還是值得的。

但是剛剛恢複平靜沒多久，他又見到了徐先。

他跟徐先說：“我不乾了，錢還給你。”

徐先笑著點頭，從身後抽出一把鋒利的尖刀說：“那就沒必要留著你了。”

那時候，他才知道，原來這個徐先，是一個犯下過無數凶殺案的變態連環殺手。

被刀架著脖子，哆嗦著翻看手機裡的舊聞，以及那些死者殘忍死去的照片時，吳永久尿濕了褲子。

徐先遺憾地說：“原本你不需要知道這些。”

他又說：“你不用擔心，隻要你繼續參加我的實驗，我不會傷害你分毫。”

吳永久不敢不繼續。

徐先收起刀，笑眯眯地說：“彆妄想逃開我，你知道，我總能找到你。”

接下來的幾天，他又跟上次一樣，每天下班過來。

但吳永久已經不敢收他的錢，喝他的酒了。

徐先告訴他：“這一次，你要做被殺的那個。”

但是這比殺死對方更難。

原來平行世界的他，大多是沒有攻擊性的，他怎麼辱罵羞辱和挑釁，都不能讓他們動了殺心，懇求他們殺了自己，也隻會引來同情的安慰。

打算在纏鬥中被殺死的他，無意中又殺了對方，而且不止一次。

殺死對方，進入他們的世界線，等待下次世界線重合。

或許是隻要有一個吳永久在回收站蹲著那個“移民監”，他的實驗就還是正常進行中，徐先竟沒有來打擾過他。

他記得每一次行凶，記得其他的自己在麵前斷氣的感覺。

他終於被徐先逼成一個跟他一樣的，跨越世界線的連環殺人凶手。

但他始終不是徐先，他並不享受殺人的快感。

相反，他崩潰了。

半年前的一次世界線重合，他將刀子遞給另一個自己，歇斯底裡地懇求：

“請你殺了我。”