張曉菲說，她是在另一個時空跟他認識的，他們把那個時空叫做多重宇宙回收站。

方銘半信半疑。

張曉菲又說，宙就在回收站。

方銘全信了。

接著，張曉菲跟他說了很多很多，他們如何認識，他們如何幫助回收站的難民，她怎麼成為一個記憶者。

“是宙讓你來找我的嗎？”方銘問，他為什麼自己不來，他其實更想問。

張曉菲沒承認也沒否認，她直視他：“從某種意義上來說，我這次來，也是你拜托我的。”

***

兩年半前。

張曉菲離開回收站，回到現實世界的前一天。

方銘私下找到張曉菲。

“曉菲姐，我想請你幫我一個忙。”方銘似乎有點難以啟齒。

張曉菲大方回答：“你說。”

“曉菲姐，你要是方便的話，”方銘躑躅片刻，還是鼓氣勇氣說出了他的請求：“兩年半後，能不能回來回收站看看宙。”

“兩年半後？”對於這個要求，張曉菲更好奇的是這個時間。

方銘黯然地說：“我剩下的時間，隻能再陪他兩年。”

張曉菲並不意外：“你還是決定陪他到最後？”

“兩年後，無論如何，我都會離開他。”方銘皺著眉，想像著那時的情景：“我以前聽人家說，像親友永彆這種重大人生變故，通常需要半年左右的時間，大多數人，半年後，就可以適應改變……”

張曉菲直截了當地說：“你擔心你離開以後他過得不好？”

方銘想朝張曉菲擠出一個笑容，卻失敗了：“我是不是太自以為是了？可是我真的放心不下。如果他好好的，你就當幫我看一眼，還個願，如果……他過得不好，到時看到你，就會知道還有人惦記著他。”

說著這些的方銘，有一種悲傷的感覺，張曉菲忍不住上前抱抱他：“你放心吧，他不止是你的朋友，也是我的。”

***

“半個月前，我回到了回收站。”張曉菲說。

“那他怎麼樣？”方銘趕緊問：“過得好嗎？”

“怎麼說呢？”張曉菲抿嘴笑：“跟以前好像沒什麼區彆，還是獨來獨往，他看到我的時候，眼睛都瞪大了，我還是第一次看到他那個樣子。”

方銘忽然有點嫉妒張曉菲能夠見到宙，這幾個月以來，他連宙是不是個人都不知道，而這個女人竟然還能獲得宙一個近距離的表情。

自己才是宙的男朋友！

這種突如其來的酸意，連他自己都覺得不講理，拚命忍住想問“宙長什麼樣子？有多高？眼睛大不大？”的衝動，來維護自己作為正牌男友的尊嚴。

張曉菲哪裡知道他彆扭的心思，還在刺激他：“他知道這是你兩年多前的安排時，表情就更豐富了，我猜你都沒見過……”回想當時的情景，她微微一歎：“又想哭又想笑的，讓人心疼。”

方銘心中一窒，眼眶也酸澀起來。

敘完舊，張曉菲才正色到：“我這次來，也確實是來傳話的。”

“什麼話？”方銘下意識地挺直了背。

“宙說，二十幾年前，他的媽媽曾經想過帶他去她的世界，失敗了，成功的概率恐怕非常非常低，但是……”張曉菲鄭重其事地問：“你想不想跟他再試一次？”

“做夢都在想。”方銘啞聲回答。

從那天起，記憶者張曉菲留在了這個世界。

雖然不太清楚詳情，但方銘知道，她來到自己這個世界線，也是花了不少功夫的，對她十分感激又抱歉。

張曉菲卻不以為意：“放心吧，我跟這個世界的張曉菲好好聊過了，她願意幫我們，我們的情況差不多，換條世界線生活也沒多大影響，而且……”她俏皮地眨了眨眼：“我的存款比她多，她不虧。”

方銘羨慕地看著她：“我要是也有記憶就好了。”

張曉菲卻狡黠一笑：“你要是記憶者，宙靠近你就會頭疼。”

“那就算了。”方銘乾巴巴地回答。

據張曉菲說，因為方銘的倒計時歸零了，所以世界線重合的時候，他被回收站拒絕入內，因此隻能隔著“牆”感應到宙的存在。

張曉菲一開始嘗試過在世界線重合的時候來找他，但也因為這個原因，無法跟方銘建立對話，這才想到了來他的世界線。

“宙讓我告訴你，現在每一次世界線重合，他都能找到你，你不用擔心他，”張曉菲說：“哪怕他最終來不了你身邊，他也會在另一個時空永遠陪著你。”

方銘心裡又甜又苦，卻假裝不在乎地哼了一聲，說：“我一定要把他揪到我的世界裡來。”

把宙帶入現實世界，是宙的媽媽最初的想法。

宙告訴張曉菲說，他原本覺得不可能成功，但是自從他能在茫茫宇宙中找到方銘的那一刻開始，他覺得或許媽媽的計劃是可能的。

這個計劃的第一步，便是找到當年媽媽留下的信。

“而那封信，”張曉菲眼中閃爍著興奮的光：“被另一個世界的你，留在了這個世界。”

“信被藏在後山上。”

這是宙提供的線索，據說是另一個方銘告訴他們的。

說到後山，方銘首先想到的便是外婆家的後山。

於是，方銘帶著張曉菲來到了外婆家。

失蹤回來之後，田仔陪他回來祭拜過幾次外婆，但都沒有留宿，便匆匆回了城裡。