李棹笑了，自嘲似的，聲音歸於平淡。
嚴格來說他說什麼話都一個調調，無論多麼聲情並茂，去掉畫麵後聲線都平平如直線，有點稚嫩嗓。
可他這句話是近乎低沉的，像從一個背負著生活的普通男人嘴裡說出。
賠不起呢。
蔣滿卓很想給自己說的話按撤回鍵。
儘管他現在看著也不像很缺錢，但她見過曾經的李棹，是有多風光。
耀眼到站他身邊會不自覺難過。
李棹也好吳汶也罷，他們生來摸得到琴，藝術素養這種發展資料，本來就為他們定製，不是蔣滿卓讀了多少本書學會多少技巧就能夠到。她在自取其辱。
可側頭看向他的時候，他也隻是在擁擠的男女裡順著波痕似的幅度淺淺晃動身體。
隨遇而安。
“你甘心嗎？”
“所以我回來了。”
他望著舞台的方向，神情自若。
“李棹，我的音樂展，被舉報聚眾明火，是你乾的吧。”
李棹靜止般望向她的眼睛，沒多說什麼，但好像什麼也都說了。
“還挺聰明。”
“用舉報吊著觀眾的心，增加討論度；順勢借助黑水道樂隊退出，來製造同量級補位樂隊的聲名，省去一筆宣傳費。
我承認你打鼓很厲害，對國內任何鼓手都是降維打擊，但你未免太自信，也太卑劣。”
“人在必要時要走捷徑的，”李棹吊兒郎當地晃動，扯嘴一笑，“放心，行政那邊，我有些朋友，不會讓「後山」取消的。”
六年，如果說李棹有什麼變化，那就是心眼兒又多了幾個。
蔣滿卓知道，他家裡出了事後，見多人情冷暖，更接地氣了。
為了生存，她不怪他。
“下不為例。我困了，送我回家吧。”
蔣滿卓酒勁兒不輕，真有些精神萎靡，看誰的眼神都含情脈脈的，生怕自己犯什麼事兒。
“你自己沒長腿？”
“我還沒學會騎車。”
“蔣滿卓，你會點啥？”
“沒啥本事。”
……
平日和吳汶黏在一起的時候，李棹有大越野車坐，到落單這會兒，就隻有一輛摩托。
還不是轟隆隆跑路上牛逼哄哄的那種，隻是，一輛普通代步工具。
他把車拐彎抹角地從巷子深處挪出來。
洞黑的夜裡，軋過的地上有金屬質的水光，打在他臉上顯得賊白。
“上車。”
蔣滿卓卻猶豫在原地。
見她許久沒反應，李棹回頭看她，“愣什麼？”
“算了你走吧，我打車。”
“你腦子是不是真有點毛病？”
“我穿裙子，不方便。”
“你裡麵沒穿褲子啊？”
蔣滿卓話哽在嗓子眼。
這段對話，真真切切在六年前發生，真實得像一場時隔經年重映的經典戲劇。
那時候，她也是像今天這樣，穿短裙，死活不願上李棹的車。
可惜至今她都不知道怎麼回答這個尷尬的問題。說穿了吧，安全褲那也不算標準的褲子，說沒穿，聽著更詭異了。
她彆開臉，“嗯，穿打底褲了。”
“快上車唄，沒人看你。”
說罷，他乖乖閉上眼睛。
可在她跨上車的時候，環顧四周，羞恥感還是油然而生。
摩托車底盤是穩的，不像他們十七八歲那會兒，管製不嚴，兩人騎在同一輛單人座的小電驢，歪歪扭扭地打轉。李棹胸有成竹相信自己車技，蔣滿卓顫顫巍巍在後麵，一不敢碰他身體，二怕自己被甩下去。
她天生少一些平衡感，於是不自覺地抓住李棹的肩膀。
很結實，觸感嶙峋，硌手。
風把他的聲音從前麵吹來，耳畔發動機呼聲太大，隻聽他半扯著嗓子說道，“彆摳我肩膀，真給你扔下去。”
“那我抓哪？我坐不穩。”
“腰。”
蔣滿卓動作一卡一卡從肩上摘下手，彆扭地從後虛虛摟住他的腰。
她握攏拳頭，擺出男明星跟她合照時的紳士手，仿佛在說。
看好了，我沒占你便宜。
許是在鼓架前坐久了，李棹有些天然駝背，此刻他在摩托車上，腰彎了一定弧度，被一些後坐力向後推去，緊貼著蔣滿卓。
優越的骨骼使他分布很勻稱，不會出現那種令人望之生畏的肌肉塊頭猛男現象。
身形修長，但毫不乾癟。
她側頭看向後視鏡裡被酒氣熏染的自己，比平日裡美一點，生動一些，還能看到李棹的下頜線。
“彆照鏡子了，高低就是那張臉。”
“越夜越美麗，你懂啥。”
“……”
蔣滿卓知道，他們間有太多疙瘩沒能解開，關於他的不辭而彆，關於李謇民，關於愛情，關於他們無疾而終的夢想。
但她保證，這是二十歲以來最開心的一天。
車在樓下減速，彎彎繞繞就要到單元門口時，蔣滿卓的手機響了。
電話裡漏出板正的男聲。
“小滿，你是不是在外麵喝酒，需要去接你嗎？”
“不用不用，我馬上到家。”
“馬上是…30分鐘？”
緊接著蔣滿卓辯解，“真的，我都到樓下了小江，不信你往下看嘛…或者你等我五分鐘，我就出現了……”
其實蔣滿卓高中那時候經常這樣跟朋友講話。但放現在，她性格暗淡了許多，聽這個語氣，這些年江舫應該一直陪著她。
李棹腦海裡莫名冒出來，那天在藝術館露台抽煙，一群工作人員在討論蔣滿卓的八卦。
她哄男朋友呢。
李棹認識江舫。
從小就像蔣滿卓監護人，她高中逃學玩音樂，敢跟她媽扯謊都不敢對江舫瞞報一分一毫，隻有在他麵前，才能看到那個最家長裡短的蔣滿卓。
大概這就是一物降一物吧。
待她掛了電話。
“幾單元？”
“停這兒就行，我走兩步路就到了。”
“行。”
李棹就此停住，她從摩托車躍下，車身也隨之一震。
“如釋泰山啊。”
蔣滿卓低頭整理衣服，沒看他。
想當年，她傻到因為李棹這樣一句類似的玩笑話，節食兩個月，最後落下了腸胃炎的毛病。
“你以後少說這種話吧，尤其是對女生。”
察言閱色了那麼幾秒。
李棹轉到一晃一晃的皮笑，“逗你的，好好吃飯。”
“虛偽。”
蔣滿卓懶得跟他講禮貌，上樓，頭也不回。
李棹抬頭，看著閃爍著暖光的家庭，點燃了一根煙，想起刀哥重逢時給他講的話。
蔣滿卓確實不缺男人追，這不，家裡還住著一個的。
他在涼夜裡乾坐了一會，掉轉車頭，駛回錄音棚。