他在吳汶爵士酒吧演著不入流的曲子，在學校簡陋的房間布一盤更大的局。那時他就知道，選擇了一條不能回頭的路。

還記得一次演出後，吳汶留他一宿，問，“組樂隊吧，你要的我都能給。”

李棹鬆開拉門把的手，頓住，“再等等吧，我能打得更好。”

“怎麼樣才算好？活人裡掰著指頭數，怕都沒幾個強過你吧？”

李棹一如既往靦腆地摸著後腦勺，沒什麼攻擊性的語氣。

“哥，再好一點吧。

我想要一支，2+2=5的樂隊。”

吳汶從未聽過，如此狂妄又堅定的話。

2+2=5，是英國實驗電子樂隊Radiohead的一首歌。這也就不僅僅意味著，李棹想要整體大於部分之和的化學反應。

其中有句歌詞，「Don\'t question my authority or put me into the box」。

做一支像pinkfloyd、u2或是radiohead那樣重塑形態，書寫哲學、創造時代的樂隊。更意味著，他想要構建一套專屬審美體係。

李棹的野心是綠芽青藤，攀沿而上填補人心的空洞，在這片貧瘠的土地上新生，掀起一場審美的浪革。

於是命運讓他遇到了吳汶，老福，還有曾經對樂理一竅不通的蔣滿卓。

他很久沒有遇到過像她那麼有靈性的人了，像一塊沒有被雕琢過的璞玉。

除了這小女孩，情緒不太穩定。

你說她鬱鬱寡歡吧，也沒有，平日看著挺陽光。你說她開朗吧，腦瓜子琢磨著不被同齡人理解的哲理，經曆原生家庭的苦痛，過得不好。

他帶著她玩，去做音樂，去探尋一個新的世界，然後他一聲不吭地走了。這麼想來，自己確實挺不是東西的。

鼓聲是思考狀的低沉橢圓。

展館裡的媒體在一旁實時錄像，所以李棹拒絕鄧琛一套一套的話以繁衍的速度在互聯網各渠道擴散。此時的網友：

“這人是誰……好敢說？”

“沒聽說過，但這個臉不是小男團在炒熱度？”

“樓上但凡學過鼓，都能聽出來他有多強吧。”

“1111，人在現場，即興屬於大牛級彆了。”

“拜托，替補黑水道樂隊，能給蔣姐的首展客座，怎麼可能是繡花枕頭？”

“哪位好心人能指路微博？”

……

一定程度上，李棹這一波操作搶走了展主蔣滿卓不少風光，也間接表明態度——

爺很高傲，對我重新估價吧。

想必業內對他未來的走向會充滿好奇。

蔣滿卓藍色的剪影裡有些疲倦，大概要替他得罪更多人了，事不過三。她望著頭埋在鼓架裡的李棹，“你有心事。”

“彆猜。”

“沒猜，鼓裡聽出來的。”

“找我問罪啊？”李棹抬頭，鼓聲暫歇。

“你挺會算計的，”蔣滿卓自嘲，“先是舉報我的展給自己造勢，再通過我聯係老福重組樂隊，今天又公然拒絕本就沒興趣的前輩，等一個誌同道合的資方上鉤。多虧了我這麼個免費的跳板。”

“多拂你麵子啊，蔣PD。”

“不差這一次。”也可能是最後一次，她想。

回到正題，蔣滿卓來是替刀哥問話，“今晚結束後聚餐，你會去嗎？”

“可以啊。”

“李棹，我幫你到這裡。”

“你怎麼說得，以後見不著了似的，”他眸間劃過一瞬停滯。

“我的人生總不能一直圍著你轉吧，那就是從一個深淵到另一個深淵了。”這一點蔣滿卓很清醒，“總之，看你過得不錯，有理想有追求，我也就仁至義儘了。”

當這個午後的太陽徹底瓦解在雲端，時隔多年他們一起做的第一件事，儘管不完全順利，也要圓滿落幕了。

“乾嘛非要把氛圍搞得這麼悲傷。”

“跟你待久了，我更向往一刀兩斷的關係，”蔣滿卓扯了扯嘴角，語氣竟有些釋然，“你不是迎合的那一方，我挺累的。”

李棹舌尖頂了頂上顎。

“行唄。”

“誒，蔣滿卓，”李棹還是叫住了她，“你就沒有彆的什麼，想跟我說的，或者…”

蔣滿卓回眸那一刻，竟然在李棹眼裡，看到了那一點點微不可察的真誠或者說，期待。

“沒有。”

蔣滿卓轉頭離去，李棹垂下頭，自顧自地演奏下一段。待她走遠，他敲了下鎖屏。

抬起顯示【2月15日，星期六】。