暮春三月，煙雨稀疏，正是滄州知府穆清姚娶妾的日子。

然而卻算不上是個好日子。

世人都知滄州知府穆清姚為人晏慎謹善，為官清明剛直，為夫情切意深，並非浪狂薄情之流。然則，天公總有不作美的時候。穆青姚少年及第，遂與授業恩師之獨女劉氏蘭芝結為連理。相攜相守十餘載，夫婦倆鶼鰈情深，感情甚篤。唯一缺憾之處便是蘭芝多年無出。蘭芝賢德，眼見得年華老去，無後為大的憂懼一日日讓她寢食難安。早有意四處張羅為穆青姚填一房妻妾。穆清姚每每推拒，逼得急了竟然說出些瘋話，似乎早知有此命數，不願逆天而行。蘭芝卻越發愁慮，她害怕丈夫的堅決，害怕這堅決背後的隱患。久而久之竟入了魔業，一病不起。求醫問藥，終是無效，最後不得不信了道婆的話，為蘭芝衝喜。人是蘭芝早就相中的，名喚桃花。

桃花生得且嬌且怯。

桃花進門的時候，迎親的小轎頂著稀疏的細雨穿過穆宅逼仄的後門，轎夫腳底一滑，喜轎往前傾去，新娘子一個趔趄，喜帕趁勢飄出轎外。一張小巧而精致的臉龐不知所措地落進穆清姚的眼瞼。彼時，一陣淺淺的水流偷偷蔓延至心底最深處。穆清姚不禁怔忪數秒。三月的雨如真似幻，仿如當初燈下嬌羞的人兒時隔十載再次盈盈望著自己，輕啟朱唇，細細喚了一聲“清哥哥”。而今，稱呼未變，卻總歸隔著什麼，飄忽而不真實。穆清姚歎了口氣，幾不可聞。他緊走幾步，欲攙住險些跌倒的桃花。守在轎旁的喜婆先一步抓緊了桃花的胳臂，右手一挑，喜帕便又牢牢擋住了眾人的視線。

“老爺，莫誤了吉時。”清冽的聲音裡不含一絲感情。柳絮是蘭芝的陪嫁丫頭，也莫怪她今日冷漠生疏。穆清姚輕輕頷首，旋即轉身朝前堂走去。