林惟溪點點頭，揉了揉發酸的脖子，先把牛肉咬掉一半。今天上午學校找了外地名師來講座，結束後林惟溪就趕了過來，所以有點匆忙。

“周末人就是多。”店裡客人都走完了宋千芸才收拾完，累著了胃口也沒多少，吃了幾口就放下了。

林惟溪咬著麵彎起眼賣乖：“但放假我也就幫小姨了。”

宋千芸被逗笑，摸了摸她頭發說：“有小惟真好。但下午你就彆過來了，你媽媽剛跟我發消息說她今天晚上回嘉南，你去見見她。”

“今天店裡還挺忙的，我就不過去了。”

“我媽要回來了？”林惟溪愣住。

宋千芸嗯了聲，幫林惟溪把額邊的頭發彆到耳後。

“應該是有事兒，我想著可能是房子的問題。”宋千芸拿過手機看了兩眼。

“房子？”林惟溪還是沒聽懂，抬頭乾淨的眼底閃過疑惑，“什麼房子。”

宋千芸頓了下：“你媽沒跟你說？她打算把你家那套房子租出去，空著也是空著，還能補貼你的生活費。”

租出去？

少女下意識問：“那我媽以後回來住哪兒。”

宋千芸看林惟溪一眼，抿了抿唇，似乎也是沒想到姐姐什麼都沒告訴這個女兒，眼底閃過不舍，猶豫幾秒，她輕聲說：“她打算去北京了，一時半會可能不回來了。”

“北京？”

“她從來沒跟我說過啊。”少女臉上的情緒出現空白。

“你媽也不容易，咱們這地兒還是太小了，掙不到錢，她也想著給你謀個好未來。反正你一直也都是跟著我，逢年過節咱們三個就擠擠住一起，照樣過。”

熱氣騰騰的麵冷下來，宋千芸安慰林惟溪，跟之前一樣，都不會變的。

林惟溪眨眨眼，喉嚨突然像是被酸石榴籽卡住一樣哽塞。

不會變嗎。

林惟溪不知道，但夏天的天總是變得很快。

三點的時候又落了太陽雨，小雨毛毛的往領子裡飄，她沒拿傘，頭發上站了一個又一個的小雨珠，潮乎乎的，林惟溪加快腳步往家裡趕，她們的店和住的地方有十分鐘的路。

其實宋千嵐和宋千芸的房子也就十分鐘的路，宋千嵐離婚之後就去了市裡乾活，林惟溪那時候還小，沒法跟著宋千嵐顛簸，就跟著一直沒結婚的宋千芸了，宋千芸的眼睛有些小問題，林惟溪平時也能照顧。

一年又一年，日子不斷翻篇，宋千芸會在某個不忙的周末回來，那是林惟溪最開心的時候。

她從來沒覺得自己是家庭不健全的孩子，她有小姨也有媽媽，她們都很愛她，但她從來沒想過宋千嵐會去北京。

合歡樹的味道香得膩人，在雨裡倒是清新了不少，油綠的葉子綴著幾抹很淺的粉色，合歡花掉了一地，在路麵上被踩出很多印子。

初夏的嘉南就像是一幅清新的沒完成的彩畫，沒有很耀眼的霓虹大廈，但每個小巷都是煙火味的充實。

蟬鳴被細雨綿綿的衝刷著減弱，林惟溪無暇顧及腳下濺起來的水花，一鼓作氣跑回家。

夏天穿的衣服薄，沒濕透潮氣也貼著皮膚，林惟溪換下衣服後走進浴室拿毛巾擦頭，她心不在焉地想著，直到抬眼才發現鏡子裡的人眼睛紅了一圈，帶著她自己都沒注意到的失焦。

下午四點，林惟溪受到宋千嵐的電話，讓她等一個小時再過去。

林惟溪沒多問，嗯了聲，但隱約聽見搬東西的聲音。

房間內靜悄悄的，采光也不好，林惟溪在手機上搜北京的車票。

好貴啊。

她第一次覺得北京那麼遠。

“滴滴。”

直到手機消息再次提醒。

時雨雙發來兩條消息：【晚上出不出來唱k，你不會就在寫作業了吧。】

【連連跟她男朋友也來，我們去吃燒烤。】

林惟溪抿著唇，調動不起情緒回複：【今晚不行，我媽回來了。】

時雨雙：【！！那你彆來了，阿姨好久沒回來，你好好陪陪她。】

林惟溪想說些什麼，最後隻發了一個：【好。】

她從衣櫃裡找出宋千嵐生日送給她的那條裙子，挺貴的，梳好頭發往外走。

下過雨的地麵泥濘，她踩上人行道的台階，聞見泥土和樹葉的味道，蟬把殼蛻在樹下，鳴聲像海浪。

已經過了夏至，晝變長，五點的天還很亮，隻不過沒有刺眼的太陽。

就算是要短暫分彆，她也得讓宋千嵐看見最漂亮的她吧。

十字路口上的紅燈還有三十秒，林惟溪站在斑馬錢前。

耳邊忽然響起刺耳的鳴笛，轉向燈過於亮眼，她下意識看過去。

一輛她認不出的牌子的黑色suv出現在視野，車牌連著的幾個8十分狂傲，所以即使不認識林惟溪的第一印象也是這個車很貴。

和她沒什麼關係，林惟溪看了一眼就移開視線，腦子裡想的全是宋千嵐要走了。

樹葉簌簌地響，403號平穩駛過的公交車在下一秒成為對照組。

黑車帶著不符合這個小鎮的氣勢飛速駛過，嶄新的輪胎碾過水窪，猝不及防地濺起臟水。

林惟溪呼吸微窒，本能後撤，但還是晚了。

淡藍色的裙擺變成了泥水的背景，像煙花炸出的難看的洞。

林惟溪錯愕，完全沒有料到這個意外。

她下意識抬頭，隔著車窗，她看到後駕一張陌生側臉。

短暫的幾秒，畫麵掠過。

少年硬朗削薄的骨骼輪廓處處優越，利落的下頜線，高挺的鼻梁。

還有他漆黑的視線劃過她臟掉的裙角時，冷淡又毫無歉意的眼神。