天色漸漸暗了。一陣風過，驚起幾隻寒鴉，在樹枝間撲棱幾下，又都陸續棲了回去。樹梢葉尖上初凝的清露顫了一顫，滴落下來，正好滴在夜歸的展昭頸上。

展昭卻似全沒察覺，隻是伸出手去，推開了麵前的一扇門。門扇吱呀作響，像垂死之人的□□，明顯是很久沒有被打開過了。展昭進了屋子，反手將門關上，於是□□聲又響了一次，和剛剛被點亮的燭火一起搖曳不定。

燭台和桌麵一樣，都已落了一層灰。桌下和床上都結著蛛網，把上好的錦被也襯得灰撲撲的。床邊的腳踏上放著一雙緞麵靴子，銀線織成的行雲圖案已然黯淡。

展昭將佩劍掛在牆上，又把手中一直提著的一桶水放在桌邊。不過半盞茶時分，蛛網、浮灰都已影蹤不見。展昭歎了口氣，把空了的木桶拎到牆角，認真地環顧了一下屋子。覺得確實打掃得差不多了，才走到床前，麵對著牆和衣躺下。

閉起眼，聽覺和嗅覺便變得分外敏銳。屋外又起了風，燭火持續著忽明忽滅。窗上似乎有個影子在飄來蕩去。也不知過了多久，展昭忽然睜開眼睛，背後的肌肉瞬間繃緊，幾乎用儘全身的力量，才緩緩地翻過了身，坐了起來。

燭火就在這時滅了。月光從裂了一條縫的窗紙中灑落進來，在桌上映出一道銀痕。銀痕剛好通過一隻才被擦淨沒多久的茶杯，把它照得極是明亮。展昭盯著那隻茶杯，一時說不出話來。

他躺下之前，這隻茶杯還好好地立著，現在卻已傾倒了。方才它還是空的，現在卻從中流出了水，而且已經流到了桌麵上。

展昭注視著水沿著月光緩緩流到桌邊，最終滴落，在地上濺起很小很小的一朵花兒，倏忽不見。蹙緊的眉頭慢慢鬆開，嘴角也漸漸彎起。展昭抬起眼，看向桌邊那一片陰影。

“你來了。”他說。

沒有人回應，風聲卻似突然間大了，像在發脾氣。展昭揉揉太陽穴，搖頭笑歎。

“我本該早幾日就打掃乾淨，壺中也該滿上秋露白的。”他撫著額角，用刻意的無奈語調掩飾話中壓不下的笑意。“可是、可是你看，這些天我忙得連衣服都沒時間換，才好容易空出今晚來。”

還是沒有人回應，風聲倒是小了。茶杯自己立了起來，杯緣隱隱有些水色。

展昭斂了笑容，站起身，重新點燃了燭火，隨後看著空蕩蕩的房間撓了撓鼻尖。

“你還是不能見我麼？還是你不肯？——嗷！”他頗有幾分惱怒地彎腰捂住小腹，咬著牙擠出的聲音聽上去像得了什麼怪病一樣，“你勝之不武！”

唇卻忽然觸到一片冰涼。展昭睜大眼睛，放下雙手，也重新挺直了身子。那冰涼讓他想起小時候偷吃的冰葡萄，雖麻卻爽，叫人欲罷不能。展昭微微張開口，便覺那冰涼順著舌尖一直侵入了五臟六腑。