他張開雙臂，按照記憶中的弧度。但是什麼也沒有抱到，唇上的冰涼觸感卻消失了。風聲一會強一會弱，交疊起來，好像沒心沒肺的大笑聲。

牆上的佩劍顫動起來。展昭朝它看了一會，緩緩舉步走到近前，伸手拔出，在劍刃上輕彈一指。上古神兵應和著主人，嗡嗡錚鳴起來。展昭凝視著顫動的劍尖，耐心地等待著。

沒有等多久。

劍尖投在牆上的影子從一個黑點慢慢擴大，勾出一個極淡的暗灰色人形。那人形一開始是縮成一團的，過了一陣，伸了個懶腰，把自己的四肢伸展開來。隨後好像大夢初醒一般，猛地撲向桌子。燭火一抖，當即滅了。

展昭唇角的微笑和人影一起變得明顯起來。他一步一步地退到床邊坐下，看著佩劍回到鞘中，看著人影順著月光滑到麵前，用一種不耐煩的手法把自己鬢角的散發掠開。

展昭舉起手，虛握住人影的肩膀。那感覺就像將手浸入一團馬上要凝成雨的雲中，涼且潤，卻不覺濕。人影抖動了一下，飄入裡床，斜臥下來。展昭翻過身，躺到旁邊。

“我覺得你狀態比去年好，”展昭喃喃開口，“是不是這一年沒少禍害人？——痛！你輕點！”

“今年玉棠花開得好多了，你可以多留一陣。”

“這一年收集的都埋在老地方。今年比往年暖一些，凝露也少了，不過我想還是夠的。”

“等我也下去了，會不會因為太老而不能被你認出來？雖然我認得你，你會不會白我一眼說非禮勿視然後把我趕走？”

……

指尖憑空描摹著輪廓，前胸和臉頰上的冰涼整夜都不會變得溫熱，但也不會消失。

第一縷陽光射入屋中時，展昭再次睜開眼睛。手臂還維持著虛環的姿勢，已然有些發麻。錦被上微濕的痕跡圈成一個斜臥的人形，在朝陽下很快蒸發了。

展昭深呼吸了幾下，起身，摘下佩劍，出門。

已經好幾年了，他已習慣。往後還有幾十年，想必年年今日，也都一樣。