“今日是說那牝雞司晨的呂後呢。”她放下繡線。

奶母極羞人地擺擺手:“這等惡婦人有什麼好聽的？做再多也不應當，男人的事就讓男人做，哪有女人管朝堂的？”

“也有過女皇帝……”奶母撲過來捂住她的嘴，低喝這也是正經女兒說的話，簡直歪了性情，姐姐卻盈著淚把她摟過去。

“沒事的，不要怪她，”姐姐抱住她，“她和你一樣，沒見過天地之寬江河之遠。”

可是姐姐也未見過，她想。隻是長姐總愛偷讀莫名的書，對呂武這樣的婦人也全無惡評，她不願認字，長姐又欣然又垂淚。

她不明白姐姐今日為何這樣難過，不明白她為何要痛苦而非麻木，她有這樣一張精巧的拔步床，自可一生無憂待在這裡，哪裡需要見天地江河呢。

她看向院中，努力忽視那麵天幕和姐姐呢喃的女戶。

隻可惜玉蘭花又落一朵。

【如此功績，說無冕之帝不為過。】

天幕忽而一轉，由文字與史料變幻為其他，漸顯出一座蒼色山嶺，薺麥青青。

【此處便是長陵，漢高後高祖陵寢。】

呂雉驚愕地看著那兩塊石碑，又舉目遠眺與長安城隔渭河遙望的正在建造中的長陵，千年之久……千年之久。

劉邦戲謔笑言:“能活著看到千年後自己的墳頭，乃公也算不白來一遭了。”

【幾十年前，此地有小孩兒踢球，偶然撿到一塊皇後印璽，金螭虎鈕，後人以為呂雉之璽，現存於陝西曆史博物館。】

天幕景象又變至一樽透明到幾近無物的琉璃蓋，其他朝代驚異造化，感歎不知何處而來的光亮，漢初朝堂卻隻凝視琉璃中一方小小印鑒。

呂雉默然低頭，看向掌心。

她的印璽，泅渡千年光陰，載著那樣多的讚譽與好意，終又落於手。

【古來人傑多於過江之卿，多少英豪縱橫一世，到頭不過幾抔黃土，千年之後隨風散儘，不知何處。未央宮屢見興衰，山河幾易其主，長陵亙古無聲，長安依舊是長安。

古代史何其漫長，一個人能在青史上留下墨跡一點都值得欣喜，上下五千年的曆史被壓縮折疊，帝王生平也隻是課本上幾行，男人的時代男人的王朝好像沒完沒了，但翻至這一頁，終有巾幗出現。

她是第一個，但她不是唯一。

須眉王朝一旦被打破，便會有無數人意識到女主臨朝稱製也沒什麼，她做得甚至會比許多帝王要好。男人們惶恐又無措，執筆一次又一次寫其惡毒擅專，企圖讓政治家降為深宮惡婦。

但有什麼用呢？曆史是由人來書寫，但不是個人筆墨便能改變的，歲月總會留下痕跡。】

天幕緩慢地從皇後璽轉移，掃過銅鏡玉帶，掃過千秋萬歲、與天無極的瓦當，隻定格壁上，漸漸映出字跡。

【這是陝西曆史博物館的結束語。

鬥轉星移，萬物乾坤。

沒有什麼惡言，能跨得過歲月，越得過青史。】

已然年邁的呂雉看著漸黑下去的天幕想，我這一生算緣木求魚麼？

世人說亂局，說牝雞司晨，說她死後萬事必空，共算廟堂的皇帝太老也死了太久，兒女在風霜暗箭中離去多年。她久居於帝王家，守著一座並不屬於自己的宮殿和王城。

後人說盛世，說無冕之帝，說她令百姓知冷暖，建功立業的將軍太多也死了太久，帝王在幽冥陰司裡化為白骨。她依然在帝王家，守著跨越過千年獨屬於她的皇後之璽。

秦時月與漢時關都看過了，波折與順流都行過了，本以為一生功與過要到蓋棺之時才能評定，不想提前了這麼多年。

蒼老的太後斂衽而拜，起身時是二十年前的皇後，不知隔著遙遠時空有其他太後合掌祝禱，有平民女子含淚而望，有皇座上的女帝以酒酹地。

千秋之下，隻聞龍泉壁上，夜夜嗡鳴。