紅頭發的陳淵見少女不說話，還以為她沒聽清，又重複了一遍：“我是陳淵，你叫什麼名字？”

可迎接他的是少女詫異的打量的目光，不過這倒比之前冷淡得像塊冰的樣子生動多了。

程鳶猶豫了一下，不知為何，並沒有像之前那樣轉身就走。

她碰了一下他的手，在試探之後握實：“我也是程鳶。”

“哪個chen，哪個yuan？”

“前程遠大的程，鳶是老鷹的意思。”

“你一個女孩子，用這麼猛的名字？”

“哎，你彆走啊！”

陳淵不知哪裡又觸到了她的黴頭，少女頭也不回地就走了。

陳淵心想：她可真容易生氣啊。

程鳶的媽媽在生她之前流掉了三個孩子，程鳶也是早產兒，生下來的時候十分瘦弱，隔三差五地生病，為了保住她，程鳶媽媽跑到隔壁村請大師拿了一個硬字，希望她能活下來。

這世上有些事情也真奇怪，程鳶自從取了這個名字後，身體確實一日日變好了。

隻是母親有時候也說，這個鳶字太硬了些，把她的性格都改變了。

女孩子，乾嘛要做老鷹，溫溫柔柔的不好嗎？

可程鳶想做老鷹，從這裡飛出去，去看一看外麵更廣闊的世界。

……

程二狗發現今天的姐姐很奇怪，她沒凶他，這很不對勁。

雖然姐姐平時也不愛和他說話，但她今天格外沉默，而且她連她的那本“小話書”也不看了。

小胖墩程二狗把自己挪過去，畏畏縮縮地問：“姐，有人欺負你嗎？”

“沒有。”程鳶低頭，看了看自己粗糙乾裂的手指，忍不住想起白天裡摸到的那雙手……

她猛地交握住雙手，克製自己的胡思亂想。

大家天生就是不一樣的，自她見陳淵第一眼起，就知道他是這個沉悶的山村的意外。

他來自另一個世界。

後來程鳶剖析自己，也在想，那時候的自己一方麵被他帶來的新奇事物吸引，一方麵又深深地自卑，因為他說的那些東西，她一概不知。

我，是誰？

我，是什麼？

什麼組成了我？我的軀殼是我，還是我的思想是我？

程鳶每隔一段時間都會為這些奇怪的想法感到痛苦，但她又深知，自己的痛苦毫無意義。

她壓抑並克製自己，她知道這些問題的答案不在這裡，她唯一能做的事情是讀書。

雖然她不確定，父母會不會有一日和她說，小鳶，我們儘力了。

隻需這一句，就可以把她壓得死死的。

她又做夢了。

夢裡是無儘的深海，她在無邊的波浪裡沉浮，不！

不是海，是河！

是村口那條平靜的長滿藻類的河！

汙濁的河水漫過程鳶的口鼻，她像一隻撲騰的旱鴨子，岸上的人在笑，朝她喊：

“大丫頭，你用點力氣！腳往後蹬啊！”

“咕嚕咕嚕……”

程鳶漸漸沒了力氣，眼前的世界變成了一麵綠色的玻璃鏡子。

誰來……救救她……誰來……

“姐姐——姐姐——你醒醒——”

年幼的弟弟推醒了她，從黑暗的另一頭爬過來，“姐姐，你做噩夢了。”

程鳶摸了一把頭上的汗珠，從床上坐起來，雙手捂住了臉。

她做噩夢了。

夢見小時候學水，被父母扔進河裡，村裡人都是這樣學水的，可是她學不會，她差點淹死了。

還是母親看情況不對，向她拋了一根竹竿，否則她就真的淹死了。

她狼狽地從水裡爬出來，河水嗆進了肺裡，她的胸口一陣陣剜心的疼痛，好像隨時會從中炸裂開來。

可是岸上的那些人指著她說：“大丫頭不中用啊……”

耳朵裡也倒灌進河水，程鳶的頭嗡嗡地疼，隻覺得那些笑聲、議論聲又遠又近。

她好像坐在懸崖邊，看著崖下的霧靄流嵐，身後是毒霧迷障。

她聽見他們隱約說：“到底是個女娃，不行啊……”

程鳶下意識地咬緊了唇畔，父親沒看她，招招手說：“算了算了，她一個女娃，不會水也沒什麼。”

有人附和道：“也對，反正你有兒子了，大姐不會水也沒什麼。”

他們這個村靠大河，水產養殖是村裡收入的大頭，所以村裡男女老少鮮少有人不會水。

窮人學水的辦法也簡單，兒童時期往河裡一扔，不想被淹死自然就會遊了。

程二狗出生那年，程鳶的父親包下了幾畝魚塘，養魚養蝦還有螃蟹。

這是一筆大支出，伴隨著新生兒的降生，一家人的日子過得愈發拮據。

那一年，程鳶八歲。

半夜，她因胃中灼燒的饑餓感醒來，也被幼弟的哭鬨聲吵醒。

母親沒有奶水，所以幼弟出生後喝的是羊奶，窮人家沒有坐月子的說法，母親生完幼弟沒多久就要下地乾活，而照顧幼弟的任務就落在程鳶頭上。