“你還記得他最喜歡去什麼地方嗎？”

她低聲說：“我不知道。他在外麵上班，我從不問他在外頭的事情，隻要知道他下班後會直接回家就好。不過，我們當初是在東區的沃裡克街認識的，那裡有一棟教堂，被承包了出去舉辦聯誼會和俱樂部的聚會，現在怎麼樣就不知道了。”

我讓她把地址寫下來，然後收好那張紙條。

艾麗塔猶豫了一會，再次向我道歉：“抱歉，我不是有意要向你發脾氣的，我隻是不知道該怎麼辦。我一直認為我們的婚姻很完美，我的意思是，他是個好丈夫……”

“你也是個好妻子。”我接過她的話，這令我有些喘不過氣。

她的臉上又流露出那種天真的脆弱，就好像她明明知道自己做的事情很過分，但依舊不會選擇悔改。艾麗塔就是這樣的女人，我心知肚明，隻希望她能夠得償所願。

臨彆前我問了她一個問題。

“如果我找到了你的丈夫，你是希望我勸說他回家，還是直接把他的行蹤告訴給你？”

“兩樣都是。”她急切地回答，“如果你能問出來他離家的原因，我還可以額外給你加錢。”

埃利佛在我們聊天的時候已經躲到很遠的地方，或許是為了給客戶留下隱私，也或許是不想以這種方式得知我的職業。被小孩咬傷的手臂傳來陣痛，我朝他招手，又要了一些威士忌來止痛。

“賬單記在她頭上。”最後我對埃利佛說。

**

哥譚東區，沃裡克街。這裡的建築很破舊，是曾經的中心城區，在韋恩塔建成以後，CBD就轉移到了韋恩的時代廣場附近。

穿過了洗衣房、便利店和汽車旅館，我終於來到了地址上所說的洛克菲勒大廈。比起說教堂不如說是老舊的哥特風格建築，裡麵五層樓被分隔為大大小小的房間，每一個都被標上了房間號和用途。

【星期天：

9：00 酒精中毒主教堂

10：00 貪食症團體 127B

14：00 皮膚癌 205號

16：00 肺結核主教堂】

【星期一：

12：00 心智不全的酗酒者地下室

14：00 性上癮者 127B

16：00 昔日榮光主教堂

17：00 睾.丸.癌 127B】

看來這裡是一些疾病、宗教團體的固定聚會點，可能會在裡麵舉辦派對，也可能是那種圍在一起的創傷交流會。我沒參與過，所以想象一下都會感到悲傷的惡寒。

今天是禮拜日，下午三點五十分，剛好趕得上四點鐘的肺結核。我不知道這種聚會是怎麼開始的，覺得說不定是看電影，手裡拽著根煙走進去，一進去就被發了本書，上麵有一個大大的禁煙標識，我隻好把我的煙藏起來。

洛克菲勒大廈的主教堂是典型的天主教式裝修，上麵有發言或者做彌撒時用到的講台，我們先是相互介紹名字，謝天謝地不用出示病曆。四點鐘一過，有個女人上台做一番帶有宗教性質的安慰講話，講話結束後互助小組就開始交流了。

我沒有參加互助小組的經驗，我更喜歡自己幫助自己，於是首先保持沉默。在一堆絕症患者裡，沉默是很正常的一件事，隻要你一句話不說，他們都以為你很快就會死了。

肺結核的互助會到處都是得絕症的肺癆鬼，大家在分享自己的經曆，十個裡麵有三個是因為在工廠粉塵攝入，一個覺得是爸爸傳染給自己的，剩餘的六個全都是煙鬼。我也不例外。在被問及是怎麼患上肺結核的時候，我回答：“過量抽煙。”

然後對麵的人就在哭，可能是聞到了我身上的煙味，他哭得更厲害了。互助小組在經曆傾訴之後就進入了友愛的擁抱環節，跟我分到一組的就是那個哭得很凶殘的男人。

他看起來身材瘦削，臉上有長期睡眠不足的疲憊，襯衫皺巴巴的，確實很像是一個身患重病的人。我被迫和他擁抱，他哭得把我的大衣都沾濕了。我被他的悲傷情緒感染，在想指不定十年後的我也是這個樣子，得了肺癌、肺結核，然後像個失敗者一樣在互助小組裡麵尋求安慰……但甚至可能活不到那一天。這個設想令我悲從中來，悲傷得更加真切了。

“大衛，我的名字是大衛。”他抹了一把眼淚，“你的名字是什麼？”

“瑪莎。我不會忘記你的，大衛。”

“我也是，瑪莎。下次再見，如果我們還能再見……”他哽咽出聲。

我們呼喊著對方的名字，真情實感，就好像自己真的患上了肺結核。

他悲傷的眼神令我久久不能忘懷，甚至讓我產生了一段時間戒煙的念頭。這個念頭持續到第二天中午十二點，我在洛克菲勒大廈地下室“心智不全的酗酒者”這個互助小組上再度遇見大衛。

大衛進來時的表情還是那麼悲傷，但我卻再也傷感不起來了。