萊納韋斯朝我露出一個苦澀的笑。

“我太太是怎麼對你說的？”

“她每晚都喝個爛醉，拜托我把她的丈夫帶回家。”我回答，“你的兩個月帶薪病假也已經到期了，是時候該回家上班了，韋斯先生。”

他坐在地上，又擦了一下粘在胡子的醬汁。

“如果可以，我真想以後都回不去。”

“我也經常有這種想法，直到我沒有了家。”

“你不了解我的情況，女孩。”

我當然不可能理解一個陷入了中年困境，並且還身患癌症的男人的心理狀況。但是他那因激素而發胖的臉，無奈的語調，落魄的背影讓我感受到了一些東西。

“如果你不想回去，我也不會逼迫你。畢竟我接的隻是尋人委托。”

我在他隔壁坐下，遞給他我差不多見底的威士忌。他聞到酒的香氣後眼睛都直了。

“見鬼，我還在做激素治療。”

我搖晃了一下酒壺：“這會讓你看起來精神一點。”

他接過去，喝了半盎司的酒，就是基本上嘗個味道，臉色立馬變得容光煥發。我剛看完一本關於肺結核的書，此刻也沒什麼抽煙的心情，轉手抓住隔壁的流浪狗，摸了摸它的灰撲撲的腦袋。

他問我：“是條好狗，是不？”

我說是。

“你不會問我為什麼不回家，是不？”

我說是。

然後萊納韋斯就笑了。

“我喜歡你，我不會讓你難做的。你告訴我太太，下周我就回家。在這之前，”他盯著狗看，聲音有些顫抖，“就當作我在做心理準備。那個家對我來說實在是太可怕了……”

我說好。

他已經疲於這種追逐遊戲了，我知道這在他漫長的婚姻裡並不是第一次。

我們交換聯係方式和地址，摸了一會兒狗，我就起身告辭。臨走出巷子前我回頭看了一眼，萊納韋斯和那條流浪狗還坐在原地，他肥胖的手指抓著半份熱狗，狗低低地吠叫一聲，他就讓它把另一半也吃掉。

回到街道，找到自己的車。

我待在車上坐了一會，很快就看見萊納韋斯從巷子裡麵走出來，沒有帶那條狗。他上了一輛出租車，我跟在他後麵。出租車拐進富蘭克林街，最後停在一家上個世紀開業的Motel前。

我開車超過他們，在前麵的一處招待所門前停下，然後下車。我動作迅速地摘下帽子脫下大衣，露出裡麵破舊的皮夾克，背佝僂起來，雙手抱著胸，變成一個街頭流浪漢。

萊納韋斯付錢之後下車，走進了汽車旅館，隔著一扇玻璃門，我看到一個女招待迎了上去。他們一起上樓了。

四月的冷風吹得我有些哆嗦，我在那家廉價的汽車旅館的台階上待了一段時間，眼睛望著正門和側門，沒有看見他離開。有路過的人往我麵前丟了兩個硬幣，我撿了起來。

大約過了一個小時，萊納韋斯沒再出來過。我核對一下他給我的住址和現在的住址，灌了一口已經重新裝滿的威士忌，隱約聽見狗的叫聲。把那兩個硬幣丟在流浪漢的錢罐後，我回到車上。那時我的手指已經和石雕一樣冷硬了。

我聯係韋斯夫人，說找到她的丈夫了，她喜出望外，立刻給我打了通電話。我說我這邊不太方便，要不去你家聊聊這件事。

艾麗塔韋斯遲疑了幾分鐘，最後還是欣喜地點頭。

韋斯家的住址距離東區沃裡克街並不算遠，大概隻有半小時的車程。我開著那輛雪佛蘭駛出市區，在經過一段漫長的爬坡後，來到一處聯棟彆墅區域。天已經完全黑了，我把車子停在後山坡的空位上，步行橫穿修剪得當的樹籬，從後門敲響了韋斯家的門鈴。

“抱歉，車子壞了，我是從那邊走過來的。”

我對韋斯夫人這樣說。她看見我腳上沾有許多泥土和落葉，讓我脫下靴子清理一下，急急忙忙說可以先為我準備一杯熱茶。

更換室內鞋後，我很自然地跟著她走進一樓的客廳。韋斯家的客廳看起來很整潔，博物架、電視機、沙發家具擺放得井井有條，雜誌架上淩亂擺放著幾個CD盒子，很有中產階級的生活氣息。沙發的邊緣有幾處破損的刮痕，跟整個客廳的氣質格格不入。

趁著她在廚房準備茶的時間，我悄無聲息地溜上樓。上麵是住人的地方，分有三個房間，左邊是主臥，右邊是書房，在走廊儘頭的則是洗手間。我摸進書房裡麵，打開門就聞到一股異常刺鼻的清潔氣味。

書房是標準的裝修模板，左邊是書架，右邊是辦公桌和電腦，桌麵和架子看起來都一塵不染，經常被人打掃。

敲了敲牆壁，實心的。然後我毫無形象地趴在地上，用戴上手套的手摸索書架底層空心的分離板，很快抓到了一點東西。

那裡麵的東西的體型比地麵的縫隙大得多，我隻能把那個沉甸甸的東西拉扯到分離板邊緣，手儘量往外扯，一綹灰色的雜亂毛發露了出來。

我把臉貼在地板上，與黑暗對視，看見的是一隻無神的狗的眼睛。

“你在這裡乾什麼？”

艾麗塔韋斯站在書房門口，左手按著門，右手拿著一把閃閃發光的銀叉。書房裡沒有開燈，走廊慘白的燈光從她身後滲進來，顯得她的臉色尤為難看。

“我在這裡發現了你們婚姻破碎的原因。”我回答，讓臉和地板分開，“我的茶呢？”