“比起咖啡我果然還是更喜歡茶。”我對艾麗塔說，“你知道嗎？茶葉的文化據說已經有四千多年的曆史，曾經在歐洲有段時間，遠東來的茶葉賣得比金子還要貴。茶葉就是人類對咖.啡.因上癮的最早案例。”
現在，我們坐在韋斯家的客廳裡，我喝了兩口她準備的熱茶，手指終於重新感知到熱度。而艾麗塔韋斯，韋斯夫人，正坐在我對麵，手上還拿著那把尖銳的廚叉，手臂上的肌肉緊繃，就好像是會殺魚一樣把我拍暈，插起來，開膛破肚。
她沉默不語，我也沒有上演獨角戲的習慣。
“是你先說還是我先說？”我問她。
“你還要我說些什麼？”她反問我。
“任何你想說的事情。我不是你的朋友，也不是你的敵人，隻是你人生中的一位過客。”我遞給她一支煙，“談談吧，我知道你滿肚子的心事。”
“那你為什麼想要聽？”
我心平氣和：“因為我想要聽。”
艾麗塔盯著我看許久，最終緩慢放下叉子，放下防備，伸手接過我的煙。她從客廳的抽屜翻出來一個火機，打了兩下，沒有點起火。我把我的火機遞給她，她說謝謝。
“她的名字是蘇格。”她突然吐出來這麼一句話。
“那條狗的名字？”
“是的，一條蘇格蘭牧羊犬，毛皮是棕色和白色相間，我每兩周會帶她去寵物美容店，她很漂亮。”她喃喃自語，又重複了一遍，“很漂亮。萊納很喜歡她，我也很喜歡她，蘇格是我們的孩子。”
她看著椅子底，眼神軟得一塌糊塗，似乎有條小狗在那趴著。
我本來想問那條狗是怎麼死的，但是看著她的神色，我沒能問出口。
“已經是半年的事情了，那天我在廚房做本尼迪蛋，煙熏三文魚變質了，我拿出去丟掉，在樹籬後麵看見蘇格，她朝我搖了搖尾巴。我處理完廚餘垃圾，回來，發現她不在院子裡。我喊了一聲她的名字，她從很遠的地方回應了。我以為她上了二樓。她一直很喜歡待在書房裡，就趴在書架最下麵的架空層，那裡對她來說正合適。”
蘇格蘭牧羊犬，大花狗，躲在櫃子下麵，隻露出蓬鬆的尾巴尖。
“她很喜歡躲在狹窄的地方，萊納和我說，比起狗有時候更覺得她像是貓，嬌氣，愛抓迷藏，不愛出門。”韋斯太太說，“直到那一天，我走出去處理廚餘垃圾，我記得我已經關上了後院的門，明明已經關上了……”
她又抽了一口煙，沒有多少煙氣出來，徹底沉浸在回憶中。
“我再見到蘇格，是隔離鄰居在拍我的門。她說，大事不好了，韋斯太太，您看看外麵馬路上躺著的是不是您家的狗？我說不可能，蘇格正在樓上呢。我大聲喊她的名字，沒有聲音。我走上二樓，發現她根本不在任何一個房間。從書房的窗戶能看見馬路，我從二樓看下去，看到了馬路中間躺著一條蘇格蘭狗，毛發很順滑，而且沾滿了血液。她就這樣死在了路中間。”
柵欄中間一扇搖晃的木門。
“明明已經關上了。”她繼續重複這句話，神色迷茫，“怎麼會沒關上？”
我沉默了一會，開口問：“是被車撞死的嗎？”
韋斯太太的神色很古怪：“除此以外沒有其他可能了。”
“所以，萊納韋斯就是因此而離家出走的？”
她的手指抖了抖，煙灰從指尖滑落到她的牛仔褲上。緊緊的褲子束縛住她充滿肉感的大腿，她身上有一種家庭主婦的健康和強壯。
“不。他沒生氣。他甚至和我說這不是我的錯，誰也不知道蘇格怎麼會跑到外麵去，她總是很聽話，沒有人帶著從不自己離開家門。但她死了。在她死後，我在一樓坐著，總能聽見樓上輕盈的腳步聲和狗的吠叫，書房裡的狗，就好像是她在和我捉迷藏。我受不了沒有她的生活，於是我把她帶了回來。”
我放緩了聲音：“怎麼帶的？”
韋斯太太看向我，藍色的眼珠子遲鈍且渾濁：“用防腐劑。你剛剛看見她了，不是嗎？”
那股古怪且刺鼻的清潔氣味是福爾馬林，韋斯太太把自己的愛犬做成了標本，把她永遠塞進自己最喜歡的書櫃底架裡。這樣一來，書房裡的狗就一直存在了。
她歎了口氣：“但是萊納不喜歡我這個想法。我們一直因為這件事在吵架，後來發生的事情你比我還清楚，他的精原癌細胞發展成癌症，和我徹底斷了聯係。”
我原本想安慰她兩句，但想了想沒什麼好安慰的。我自己連條狗都沒有，更彆說住在一棟彆墅裡難過了。我陪韋斯夫人抽了會煙，把萊納韋斯現在的手機號碼和地址交給她。她重新幫我熱了一杯茶，結算這三天的費用，我就向她告辭。
離開還是從後門走的，我特意觀察了一下那扇籬笆門。很矮，隻到人的腰部，上麵有一個簡易的鎖扣，隻有人的手指能打開。我打開門，走出去，看著那扇門嘎吱地往後緩慢回落。最後，它自己徹底關上了。
夜晚的風比我的心還要冷，我快步穿過樹籬和斜坡，頂著呼嘯的寒風回到自己的車上。住在半山腰上就有這點不好，晚上的風實在太大了。我回頭望了望整片彆墅區，燈大多數都是亮的，很安靜，夜裡隻有風的聲音。
**
次日，我維持著那副流浪漢的打扮，繼續在富蘭克林街盯梢。我原本不打算來的，但房東查爾斯先生托我去溜他的狗，我暫時對狗產生了一點微妙的心理陰影，拒絕了他的委托。於是隻能繼續盯萊納·韋斯了。
我很早就來了，早到正常的美國人還沒起床的時間。靠威士忌混混沌沌地在寒風中待了半天，又被路人投了幾枚硬幣，一陣突如其來的槍響驚醒了我的思維。